নিলামের দাম খেলোয়াড়ের দাম নয়—আসল সম্পদটা উপলব্ধতা

দুবাই, ডিসেম্বর ২০২৩। আইপিএল নিলামের কক্ষে যখন ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার নাম পড়া হলো, তিরিশ সেকেন্ড কেটে গেল একটি প্যাডেলও না উঠে। যে লেগ-স্পিনারকে দেড় বছর আগে ১০.৭৫ কোটি টাকায় কেনা হয়েছিল, তার দাম নেমে এসেছে বেস প্রাইসের আশপাশে। কিছুক্ষণ পর সানরাইজার্স হায়দরাবাদ উঠিয়ে নিল—১.৫ কোটি টাকায়।

আমি ম্যানচেস্টারের স্টুডিওতে তখন সন্ধ্যার বুলেটিনে লাইভ। প্রযোজক হেডফোনে বললেন, “এটা তো পতন।” বললাম, এটা পতন নয়, সংশোধন। ২০২২ সালের মেগা নিলামে আরসিবি যে ১০.৭৫ কোটি টাকা দিয়েছিল, সেটা হাসারাঙ্গার লেগ-স্পিনের দাম ছিল না। সেটা ছিল একটা নির্দিষ্ট ভূমিকার দাম—পাওয়ারপ্লে ও মাঝের ওভারে বল করা, সাত নম্বরে ব্যাট করা, আর চার বিদেশির কোটা একা পূরণ করার ক্ষমতা। ভূমিকাটা বদলায়নি। বদলেছে ক্যালেন্ডার, ভিসা-নথি আর টিম-কম্পোজিশনের অঙ্ক।

চলুন, হিসাবের খাতাটা খুলে দেখি—ফি-টা যা বলেনি, সেটা।

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো ট্রান্সফার মার্কেট নেই, এটা আগে পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। এখানে নেই ক্লাব-টু-ক্লাব ফি, নেই বসলম্যান রুল, নেই বিক্রয়-অধিকার। খেলোয়াড় এক দল থেকে আরেক দলে যায় মূলত দুই পথে: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম ও ড্রাফট, আর কাউন্টি বা লিগের জন্য NOC। তাই “দাম” শব্দটা ক্রিকেটে প্রায়ই ভুল দিকে আঙুল তোলে।

তবু ক্রিকেটে ঠিক একটাই প্রকৃত ট্রান্সফার ফি আছে, এবং সেটা বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে। আইপিএলে কোনো বিদেশি ক্রিকেটারের নিলাম-মূল্যের ১০ শতাংশ টাকা ফ্র্যাঞ্চাইজি দেয় তার স্বদেশীয় বোর্ডকে। হিসাব মেলালে দেখা যায়, হাসারাঙ্গার সেই ১০.৭৫ কোটির মধ্যে প্রায় ১.০৭ কোটি টাকা গিয়েছিল শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের অ্যাকাউন্টে। ঠিক এই লাইনটাতেই বোর্ডের আয় আর খেলোয়াড়ের ঝুঁকি দুটো আলাদা পথে হাঁটতে শুরু করে।

দ্বিতীয়, আর অনেক বেশি প্রভাবশালী হাতিয়ার হলো NOC—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে শুধু ক্রিকেটার কেনে না, কেনে দিন। কত দিন ওই খেলোয়াড় তার হাতে থাকবে, কত দিন জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার তাকে ফিরিয়ে নেবে, চোট এলে দায়টা কে বহন করবে—এই তিন প্রশ্নের উত্তর না পেলে প্যাডেল ওঠে না। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০, তার ভেতরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ও পাকিস্তান সুপার লিগের জানালা, আগস্টে ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড—যার সঙ্গে সংঘর্ষে পড়ে ক্যারিবীয় সিপিএল ও লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ—আর এপ্রিল-মে-তে আইপিএল। শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার এই ছকের ঠিক মাঝখানে পড়ে।

ইংল্যান্ডের কাউন্টি ক্রিকেটে ২০২২ সাল থেকে একই একাদশে দু'জন বিদেশি খেলোয়াড় নামতে পারেন, কিন্তু ভিসার জন্য দরকার জিবিই স্কোর—গভর্নিং বডি এন্ডোর্সমেন্ট। আন্তর্জাতিক ম্যাচের সংখ্যা, টি-টোয়েন্টি লিগে উপস্থিতি, ফরম্যাট-ভিত্তিক ক্যাপ—এই সব মিলিয়ে তৈরি হয় স্কোর। স্কোর না হলে বিমান ছাড়ে না, প্রতিভা থাকলেও। ক্রিকেটের বাজারে ভিসা-নথি নির্বাচকের চেয়ে কম ক্ষমতাশালী নয়।

এখানে একটা চেকপয়েন্ট মনে রাখা ভালো, যা আমি ২০১৮ সাল থেকে প্রতি উইন্ডোতে ব্যবহার করি—ভ্যালুয়েশন, না অফার? রাশিয়া বিশ্বকাপে হ্যারি ম্যাগুয়ারের হেডারের পর লেস্টার সিটির অভ্যন্তরীণ অঙ্কটা বদলেছিল, কিন্তু কোনো ক্লাব আনুষ্ঠানিক প্রস্তাব দেয়নি। ক্রিকেটেও দাম বাড়ানো আর দর দেওয়া এক জিনিস নয়, আর সংবাদমাধ্যম প্রতিবারই দুটোকে মিশিয়ে ফেলে।

হিসাবের খাতা তিন ধরনের এন্ট্রি দেখায়, আর প্রতিটির নিচে একটা মানুষের গল্প লুকিয়ে থাকে।

প্রথম এন্ট্রি: উপলব্ধতার দাম। ২০২২ সালের মেগা নিলামে চেন্নাই সুপার কিংস মাথিশা পাথিরানাকে কিনেছিল তার বেস প্রাইসে—২০ লাখ টাকায়। বিশ্লেষকেরা তখন বলেছিলেন, এটা চুরি। ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতায় সেটা চুরি ছিল না, সেটা ছিল একটা অপশন: অল্প টাকায় কেনা এক তরুণ পেসার, যাকে হয়তো গোটা মরসুম পাওয়া যাবে, হয়তো পাওয়া যাবে না। ২০২৫ মরসুমের আগে ধরে রাখার সময় চেন্নাই তাকে ১৩ কোটি টাকায় ধরে রাখল। বাজার প্রতিভার দাম দেয় না, উপলব্ধতার অপশনের দাম দেয়। পাথিরানার ইয়র্কার প্রথম দিনই ছিল; বাজার তখন সেটা কেনেনি, কারণ তখন তার হ্যামস্ট্রিং, তার ওয়ার্কলোড আর তার NOC-র কোনো রেকর্ড ছিল না।

এখানে একটা কথা যোগ করতে হয়, কারণ ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এটা কম লেখা হয়। চোট থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের প্রথম ম্যাচেই “নিজেকে প্রমাণ করো” চাপটা বাজারে একটা দাম ফেলে—ঋণাত্মক দাম। হ্যামস্ট্রিং বা কাঁধের ক্ষেত্রে সেই চাপ আবার ছেঁড়ার ঝুঁকিটা বাড়ায়, আর তারপর একই যুক্তিতে তাকে আরেকটা ম্যাচে নামানো হয়। পুনরাবৃত্তি-চোটের খরচটা শেষ পর্যন্ত বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি—দুই দিকেই বসে, আর রেডিওর বুলেটিনে সেটা “ফিটনেস প্রশ্ন” হয়ে যায়।

দ্বিতীয় এন্ট্রি: ভূমিকার দাম। হাসারাঙ্গার ১০.৭৫ কোটি থেকে ১.৫ কোটিতে নেমে আসাটা যদি কেউ ফর্ম-পতন বলে ব্যাখ্যা করেন, তিনি বাজারের ভাষাটা পড়তে ভুল করছেন। বাজারের ভাষা হলো বিরলতা। আইপিএল এমন লেগ-স্পিনারকে দাম দেয়, যে পাওয়ারপ্লে ও মাঝের ওভারে বল করতে পারে, আর সাত নম্বরে ব্যাট করতে পারে। একই সময়ে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ভিন্ন একটা অঙ্ক কষছিল: যদি প্রথম চার বিদেশির স্লট ওপেনার আর পেসারে ভরে যায়, সাত নম্বরের লেগ-স্পিনারকে বাইরে বসতে হয়। হাসারাঙ্গার দক্ষতা কমেনি; কমেছে সেই ছকটা যে দলে বসেছিল, সেই দলের চাহিদা।

মহেশ তীক্ষণার ফাইলটা উল্টো দিক থেকে একই নিয়ম প্রমাণ করে। ২০২২ সালে চেন্নাই তাঁকে কিনেছিল ৭০ লাখ টাকায়; তিন বছর পরে তিনি বড় অঙ্কে দল বদলেছেন। কারণ আইপিএলের ছোট মাঠে ছয় ওভার ভরসাযোগ্য রিস্ট-স্পিন দুর্লভ, যদি স্পিনারটাকে পাওয়া যায় আর তিনি ফিট থাকেন। পাওয়া যায় এমন স্পিনারকে বাজার ফেলে রাখে না।

তৃতীয় এন্ট্রি: ১০ শতাংশের লাইনটা। এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বেশি টাকা সরানো এন্ট্রি। শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড় বিদেশি লিগে যত বড় দামে যায়, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট তত বেশি টাকা পায়। কিন্তু সেই টাকার কতটা খেলোয়াড়ের নিরাপত্তায় ফিরে আসে, সেটা কোনো নিলাম-স্ক্রিনে দেখা যায় না। ২০২৩ সালে শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের সঙ্গে খেলোয়াড়দের কেন্দ্রীয় চুক্তি নিয়ে টানাপোড়েন হয়; বিতর্কটা টাকার অঙ্ক নিয়ে ছিল না, ছিল ঝুঁকি আর আয় কে নেবে তা নিয়ে। পরে আলাদা একটা টুর্নামেন্ট-ফি ভাগ চালু হয়, অর্থাৎ বড় ইভেন্টের আয় খেলোয়াড়দের সঙ্গে ভাগ করা হবে। কাগজটা ঠিক দিকে একটা পদক্ষেপ। তবু কাগজটা জরুরি প্রশ্নটার উত্তর দেয় না: যদি খেলোয়াড়ই একমাত্র সম্পদ হয়, তবে আহত অবস্থায় তার বেতনটা কে দেয়?

ঠিক এখানেই কাউন্টি-পথটার ওজন বোঝা যায়। ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ সারা মরসুম ধরে চলে, চুক্তি আর ইনজুরি-বীমার শর্ত বোর্ডের চুক্তির চেয়ে অনেক স্পষ্ট, আর জিবিই পয়েন্ট একটা পরিষ্কার দরজা। ২০২২ সালে সুরঙ্গা লাকমল আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ছেড়ে ডার্বিশায়ারে যোগ দেন। সেদিন অনেকেই এটাকে দেশের প্রতি কম ভালোবাসা বলে লিখেছিলেন। খাতা অন্য কথা বলে: কাউন্টি চুক্তি তাঁকে বছরের অনেক বেশি কর্মদিবস দিয়েছিল, যা জাতীয় ঘরের মরসুম কখনো দেয় না। ইসুরু উদানা একই যুক্তিতে লিগের পথ ধরেছিলেন। অর্থাৎ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ছেড়ে দেওয়া একজন পেসারের বাজারে দাম বাড়ে—কারণ সে আংশিক-জানালার সম্পদ থেকে পূর্ণ-জানালার সম্পদে বদলে যায়। বাক্যটা অপ্রিয়। নিলামের কক্ষে এটাই সত্য।

এই লেনদেনগুলোর আসল সময়-রেখা কেউ কখনো দেখে না। এজেন্ট প্রথমে যান বোর্ডের কাছে—NOC কবে মিলবে, কোন জানালায়, তার একটা অলিখিত ছক বের করতে। বোর্ড তখন ঘরোয়া টুর্নামেন্ট আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার মিলিয়ে দেখে, ফ্র্যাঞ্চাইজি তখন অপেক্ষা করে সেই উত্তরটার জন্য। চুক্তি সই হয় অনেক পরে। ক্রিকেটের দাম তাই বাজারের টেবিলে তৈরি হয় না; তৈরি হয় বোর্ডের ক্যালেন্ডার-ফাইলে।

এই করিডরে একটা ঘটনা আমি বছরের পর বছর বলিনি, কারণ সেটা একজনের ব্যক্তিগত ব্যাপার ছিল। এক পেসারের বিদেশি চুক্তি প্রায় শেষ পর্যায়ে এসে আটকে গিয়েছিল কেবল একটা ভিসার কাগজে; দুই সপ্তাহের দেরিতে তার মরসুমের অর্ধেক চলে যায়, আর পরের নিলামে তার বেস প্রাইস নেমে যায়। কোনো বিবৃতি ছিল না, কোনো অভিযোগ ছিল না। একটা গল্প চাপা দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু মাটি এতটা নড়তে থাকে যে শেষে সেটা ভেসে ওঠে—ফাইলের আকারে, দামের আকারে।

বেস প্রাইসের হিসাবটা আলাদা করে বলা দরকার, কারণ এখানেই বাজার আর আত্মসম্মান একসঙ্গে বাজি ধরে। ক্যাপড খেলোয়াড় নিজে বেছে নেন তাঁর বেস প্রাইস কত হবে—দুই কোটি, দেড় কোটি, এক কোটি, পঁচাত্তর লাখ বা পঞ্চাশ লাখ। কম বেস মানে সহজে বিক্রি হওয়া, কিন্তু দামের ছাদ নিচে। উঁচু বেস মানে নিজের প্রতি বিশ্বাস, আর সঙ্গে একটা ঝুঁকি: একটা প্যাডেলও না উঠলে নামটা এজেন্টরা লিখে রাখে পরের বছরের জন্য। বেস প্রাইস আসলে একটা ভবিষ্যদ্বাণী, যা খেলোয়াড় নিজের সম্পর্কে করে। কেউ কেউ সেটা জিতে যান, কেউ কেউ বছরের পর বছর পরের নিলামের অপেক্ষায় থাকেন।

শ্রীলঙ্কার টেস্ট দলের টানা সাফল্যও এই খাতায় বসে, তবে ভিন্ন রেটে। ২০২৪ সালে ওভালে ইংল্যান্ডকে হারানোর পর কামিন্দু মেন্ডিসের নামটা কাউন্টি ও ফ্র্যাঞ্চাইজি—দুই বাজারে একসঙ্গে উঠে আসে। লাল বলের সাফল্য ইংল্যান্ডের কাউন্টি বাজারে দাম বাড়ায়, কারণ সেখানে এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর ক্রিকেট চলে; কিন্তু আইপিএলের বাজারে সেই একই সাফল্যের ওজন কম, কারণ সেখানে চাহিদাটা ভিন্ন—গতি, ডেথ-বোলিং, পাওয়ার-হিটিং। একজন ক্রিকেটারের তাই একসঙ্গে তিনটা দাম থাকে: আইপিএলের, কাউন্টির, আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের। এজেন্ট এই তিন বাজারের ফারাকটাই খুঁজে বের করেন, আর বোর্ড বসে থাকে মাঝখানে।

মিডিয়ার ভূমিকাটাও এখানে যোগ করা দরকার। ৪০০ সাংবাদিকের প্রেস বক্সে কুড়ি-তিরিশজন মহিলা—এটা আমার নিজের অভিজ্ঞতা। নিলামের দিন পুরো কক্ষটা একদম অন্য একটা বাজারে পরিণত হয়: গুজবের বাজার। কে কার সঙ্গে কথা বলেছে, কার ফোন কে ধরেছে—এই তথ্যগুলো বিশ্লেষণের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। আমার কাজটা ছিল উল্টো: যেটা কনফার্ম, সেটা বলা; যেটা ভ্যালুয়েশন, সেটাকে অফার বলা না। দুটো ক্লাব-সূত্র আর একজন ইন্টারমিডিয়ারির কাছ থেকে যাচাই না করে একটা লাইনও আমি লাইভে যেতে দিই না। আমি রসিদ রেখে দিই, তিক্ততা থেকে নয়—স্মৃতির প্রমাণ দরকার, তাই।

এখন সেই পাবলিক লাইনটা, যা প্রতি উইন্ডোতে ফিরে আসে: “আমাদের ছেলেদের বাজার দর দেয় না।” কথাটা বলার জন্য ভালোবাসা লাগে, প্রমাণ লাগে না। খাতা উল্টো কথা বলে।

শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়েরা কম দাম পান না—তাঁরা যে পরিমাণ দিন বিক্রি করতে পারেন, ঠিক তারই দাম পান। ১৪ দিনের পেসার আর ৪০ দিনের পেসারের দাম সমান হতে পারে না; চার-বিদেশির নিয়মে ভূমিকা না মিললে ১৫০ কিলোমিটার গতির বলও প্যাডেল আনে না। আর “বিশ্বকাপ দাম বানায়”—এই ব্যাখ্যাটা ভুল দিকে তাকিয়ে আছে। বিশ্বকাপ দাম বানায় না; বিশ্বকাপ শুধু বাজারকে স্বীকার করতে বাধ্য করে। ২০২৪-এর ওভাল টেস্ট জয় ব্লগ আর ব্রডশিটে ঝড় তুলেছে, এতে নতুন কিছু তৈরি হয়নি—তিন-চার মাস ধরে এজেন্ট, কাউন্টি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি যেটা জানত, সেটা কেবল স্বীকার করা হয়েছে।

ফুটবলে তিন-সেন্টার-ব্যাকের ফ্যাশন যেমন প্রতিরক্ষার ঝুঁকি এড়ানোর সিদ্ধান্ত, ক্রিকেটে তেমনি—বোর্ড ও নির্বাচকরা দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি, বিমা বা পূর্ণ-মরসুম সুরক্ষার ঝুঁকি এড়িয়ে চলেন। সিদ্ধান্তটা নিরাপদ, তবে খরচটা অন্য কেউ দেয়।

আসল সমস্যা বাইরে নয়, ভিতরে। শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট যে ১০ শতাংশ রিলিজ-ফি পায়, সেটা ইনজুরি-বিমা, গোটা-মরসুম চুক্তি, পেনশন বা আহত খেলোয়াড়ের ম্যাচ-ব্যাকড সুরক্ষায় রূপান্তরিত করার কোনো প্রাতিষ্ঠানিক দায় কি বোর্ডের আছে? না থাকলে বোর্ড লাভ করে, আর ঝুঁকির বড় অংশ খেলোয়াড়ের ঘাড়ে পড়ে। যে ব্যবস্থা খেলোয়াড়কে বলে দেশের জন্য খেলো, তার উচিত অন্তত এটাও বলা—আহত হলে দায় কে নেবে। এই ওভার-ব্যাখ্যাটা আমি ইচ্ছে করেই করি, কারণ অনেক দর্শক-শ্রোতা এটা জানেন না, আর না জানায় লজ্জার কিছু নেই।

পরের ডমিনোটা কোথায় পড়বে? দুটো তারিখে, দুটো কাগজে। প্রথম, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের জানালা—এলপিএল কবে খেলবে, সেটা ঠিক হলে আইএলটি-২০ ও এসএ-২০-র সঙ্গে সংঘর্ষের পরিমাণও ঠিক হবে, আর সেই সংঘর্ষই ঠিক করে দেবে কতজন শ্রীলঙ্কার পেসারকে ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনতে রাজি হবে। দ্বিতীয়, জিবিই পয়েন্টের ছক—যদি আন্তর্জাতিক টেস্টের ওজন কমে আর টি-টোয়েন্টি লিগের ওজন বাড়ে, তবে লাল-বলে খেলা এক প্রজন্মের শ্রীলঙ্কার বোলার হঠাৎ অযোগ্য হয়ে যাবেন, টাকা না থাকা সত্ত্বেও।

আর একটা প্রশ্ন রেডিওর জন্য রেখে দিলাম: দামটা যদি উপলব্ধতার হয়, আর উপলব্ধাটা যদি বোর্ডের হাতে থাকে—তাহলে আসল মালিক কে, খেলোয়াড়, না ক্যালেন্ডার?