খুলনার মেয়েরা: একটা ডট বল, একটা বাসভাড়া, আর প্রথম ইনিংসের হিসাব

খুলনা স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির ছায়া লম্বা হয়ে এসেছে। মাঠের উত্তর কোণে একটাই স্টাম্প পোঁতা, আর তাকে লক্ষ্য করে বল করছে সতেরো বছরের এক মেয়ে। পিচের চক-লাইন পায়ের চাপে প্রায় মুছে গেছে। আমি খুলনায় এসেছিলাম ফুটবলের একটা রিপোর্টের জন্য, ফিরে গিয়েছিলাম সাক্ষীদের ডায়েরি নিয়ে — সেটা ২০১৭ সালের কথা। এবার ব্যাগে স্কোরবুক, একটা পুরনো বল, আর একটা ছোট খাতা, যেখানে আমি বাসভাড়া লিখে রাখি।

সেই বিকেলে জাতীয় মহিলা ক্রিকেট লিগের একটা ম্যাচ হচ্ছিল। খুলনা বিভাগের মেয়েরা প্রথম দশ ওভারে তুলল ২৮ রান, হারাল দুটো উইকেট। স্কোরবোর্ডের ভাষায় এটা “নিয়ন্ত্রিত সূচনা”। আমি গুনে দেখলাম, ওই ষাট বলে ডট বল একচল্লিশটা। মেয়েটা বল করছিল এক স্টাম্পে, কারণ ম্যাচ শেষে মাঠে আর কেউ থাকে না।

পিচটা ছিল ধুলো আর চকের, তবু মেয়েরা খেলছিল যেন গোটা দুনিয়া দেখছে।

বাংলাদেশের মহিলা ক্রিকেটের সাফল্যের তালিকা ছোট নয়। ২০১৮ সালের মহিলা এশিয়া কাপে কুয়ালালামপুরে ভারতকে হারিয়ে দিয়েছিল এই দল। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে তারা খেলেছে। নিগার সুলতানা জ্যোতির নেতৃত্বে জাতীয় দলটা এখন সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের আওতায়, স্পনসর আছে, টেলিভিশন আছে — অন্তত জাতীয় দলের জন্য।

কিন্তু ঘরোয়া লিগটা প্রায় অন্য একটা দেশ। জাতীয় মহিলা ক্রিকেট লিগের ম্যাচে ক্যামেরা ঢোকে না, টিকিটের আয় নেই, স্ট্যান্ডে দর্শক নেই। স্কাউট নেই — মানে যারা ভালো খেলে, তাদের খবর উপরের তলায় পৌঁছানোর কোনো স্বাভাবিক পথ নেই। খেলোয়াড়দের আয়ের বড় অংশ আসে বোর্ডের ভাতা, বাবার টাকা, আর স্থানীয় পৃষ্ঠপোষকের হাতখরচ থেকে।

আটত্রিশ বছর ধরে আমি ক্রিকেটের খাতা লিখছি। এতদিনে একটা জিনিস শিখেছি: যে ম্যাচের হিসাব কেউ রাখে না, সেই ম্যাচের পরিশ্রমও কেউ গোনে না। তাই আমি হাতে গুনতে বসেছিলাম।

প্রথম দশ ওভারে খুলনার দুই ওপেনার খেলল ষাট বল। তার মধ্যে ৪১টি ডট। রান এল ২৮, সীমানা এল দুটো। অর্থাৎ রানটা এসেছে মাত্র উনিশটা বল থেকে।

ডট বলের অনুপাত ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যানগুলোর একটা — ৬৮ শতাংশ ডট মানে দলটা “স্থির” ছিল না, দলটা বল নষ্ট করছিল।

ফুটবলে যেমন ষাট শতাংশ পজেশন দিয়ে কেউ কিছু বানায় না, ক্রিকেটেও তেমনি একটা “নিরাপদ” শুরুর পেছনে লুকিয়ে থাকে অক্ষমতা। খুলনার ওপেনাররা খারাপ ব্যাট করছিল না। বলটা আসছিল, ওরা ডিফেন্ড করছিল, ওরা অপেক্ষা করছিল একটা বড় শটের জন্য। কিন্তু ঘরোয়া লিগের এই পিচে বড় শট আসে না; আসে সিঙ্গেল, আসে টু, আসে ফিল্ডারের হাত ছাড়িয়ে নেওয়া দৌড়।

বারো নম্বর ওভারে বাঁহাতি স্পিনার নামল। তার ফিল্ড সাজানো ছিল নির্দিষ্ট: কভারে দুজন, মিডউইকেটে একজন, আর ডিপে একজন লম্বা বাউন্ডারির জন্য। ও বল করছিল স্টাম্প লাইনে, একটু পেছনে, যাতে ব্যাটার এগিয়ে খেলতে বাধ্য হয়। প্রথম চার ওভারে সে দিল ১১টা ডট আর একটাই চার।

আমি বসে বসে ব্যাটিং টেম্পো লিখছিলাম। চোদ্দো নম্বর ওভারে খুলনা প্রথমবার রান রেট একের উপরে নিল, কারণ ওপেনার একটা দৌড়ের সুযোগ নিল যেটা আসলে দৌড় ছিল না — ফিল্ডার থ্রো করল ভুল প্রান্তে।

ঘরোয়া মহিলা ক্রিকেটের ট্যাকটিক্যাল সত্য হল: ম্যাচ জেতা-হারা হয় ফিল্ডিংয়ের ছোট ভুল আর ব্যাটিংয়ের ছোট সাহসে, প্লেয়ার-ডেভেলপমেন্টের বড় গল্পে নয়।

সতেরো নম্বর ওভারে সেই মেয়েটাই বল করতে এল, যে ম্যাচের পর এক স্টাম্পে বল করছিল। তার প্রথম বল ছিল পূর্ণ দৈর্ঘ্যের, ব্যাটার পা বাড়াল, এলবিডব্লিউর আবেদন হলো না। দ্বিতীয় বলে সে বলটা একটু বাইরে রেখে দিল, ব্যাটার খেলল আর মিস — বল গেল উইকেটকিপারের গ্লাভসে। তৃতীয় বলে স্লোয়ার, ব্যাটার আগেই শট শুরু করে দিয়েছিল, বল গেল সোজা উপরে, ক্যাচ।

ওই একটা ওভারে ম্যাচের গতি বদলাল, কিন্তু স্কোরবোর্ডে সেটা ধরা পড়ে না। স্কোরবোর্ড লিখবে “এক উইকেট, তিন রান”। লিখবে না যে আগের ষোলো ওভার ধরে ফিল্ডিং সাইড যে ছন্দটা বুনছিল, সেটা ওই তিন বলে কাজে লাগল।

ম্যাচের পর আমি একটা হিসাব করলাম। মেয়েটি প্রতিদিন অনুশীলনে আসতে বাসে খরচ করে ৪০ টাকা, যাওয়া-আসা মিলিয়ে ৮০। মাসে চব্বিশ দিন ধরে ধরলে ১,৯২০ টাকা। যে ব্যাট দিয়ে সে খেলে, তার বাজারদর কম করে এগারো হাজার টাকা — তার মাসিক যাতায়াত খরচের প্রায় ছয় গুণ।

এখানেই আসে উল্টো প্রশ্নটা। বাংলাদেশের মহিলা ক্রিকেট নিয়ে যত আলোচনা হয়, তার বড় অংশ জুড়ে থাকে একটা বাক্য: “দর্শক টানতে পারলে বাজার তৈরি হবে।” কথাটা যুক্তিসঙ্গত শোনায়, কিন্তু এটা উল্টোভাবে বসানো। ঘরোয়া লিগে ক্যামেরা ঢোকানো হয় না, তারপর বলা হয় দর্শক নেই — অথচ দর্শক নেই বলেই তো ক্যামেরা ঢোকানো হয় না।

মহিলা ক্রিকেটের সমস্যা দর্শকের অভাব নয়, সমস্যা হলো খেলাটাকে আগে বাজার দিয়ে নিজেকে প্রমাণ করতে হয়, তারপর তাকে খেলার অনুমতি দেওয়া হয়।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও চোখে পড়ে। বিশ্লেষকেরা এখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন। স্প্রেডশিটে উঠে আসে স্ট্রাইক রেট, বাউন্ডারি শতাংশ, বাউন্ডারি প্রতি বল। কাগজে হিসাব ঠিক থাকে, ম্যাচের ছন্দটা ধরা পড়ে না। এই পিচে ৭৫ স্ট্রাইক রেট যেমন কম নয়, তেমনি ৯৫ স্ট্রাইক রেট মানেই ভালো — সেটাও নয়।

২০১৮ সালে একটা পুরনো কলামে আমি লিখেছিলাম, বত্রিশ দল আমাকে বত্রিশটা পতাকা দিয়েছে, কিন্তু মুখ দিয়েছে শুধু মেয়েরা। “৩২ দল, ৩২ নারী” নামের সেই কলামটা আজও চলছে, আর আজও আমি একই জিনিসে আটকে থাকি: পুরুষদের ক্রিকেটের হিসাব রাখার যন্ত্রপাতি আমাদের হাতে অনেক, মেয়েদের ক্রিকেটের হিসাব রাখার লোক প্রায় নেই।

২০২০ সালে যখন গোটা দুনিয়ার স্টেডিয়াম ফাঁকা, তখন রুমানা আহমেদ আমাকে বলেছিলেন, তিনি শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে সাতানব্বই দিন একা এক স্টাম্পে বল করেছিলেন। সেই এক স্টাম্প আজও খুলনার মাঠে পোঁতা।

যদি মাত্র একটা মরসুম, একটা মরসুম পুরোটা সম্প্রচার করা যেত — ক্যামেরা একটা, ভাষ্যকার দুজন, স্কোরবুক একজন — তাহলে পরের মরসুমে কতজন মেয়ের হাতে সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট থাকত? উত্তরটা কারও জানা নেই, কারণ হিসাবটা কেউ শুরুই করেনি।