দড়ির কাছে পা: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের আসল দাম কে ঠিক করে?

হুক

২০২৪ সালের ২৯ জুন, বার্বাডোসের কেনসিংটন ওভালে শেষ ওভার শুরু হওয়ার আগে দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছিল ছয় বলে ষোলো রান। সিডনির আমার ফ্ল্যাটে তখন ভোর চারটে। জানালার বাইরে রাস্তা ভিজে ছিল, বৃষ্টি পড়ছিল না, কিন্তু আলোয় ভেজা ফুটপাতের ওই নীলচে ভাবটা আমার খুব চেনা। আমি ঘরের বাতি নিভিয়ে রেখেছিলাম। পর্দার আলোই যথেষ্ট ছিল।

যেটা আমি আজও ভুলতে পারি না, সেটা কোনো ছক্কা নয়। ডেভিড মিলারের ক্যাচটা, আর সূর্যকুমার যাদবের পা — বাউন্ডারি দড়ির ঠিক পাশে, দড়ি ছোঁওয়ার এক ইঞ্চি আগে থেমে যাওয়া একটা পা। রিপ্লে বারবার চলছিল, আর প্রতিবার আমার চোখ দড়িটার দিকেই সরে যেত।

ম্যাচ শেষে আমি ফাইনাল স্কোর খুঁজতে গিয়েছিলাম, কিন্তু একটা বাক্য পেয়েছি। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে চূড়াটা মনে রাখা হয়, প্রক্রিয়াটা জেতা হয় — এবং বাজার, যেটা এই খেলার চারপাশে তৈরি হয়েছে, চূড়াটাকেই দাম দেয়।

প্রেক্ষাপট

২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে ভারত ২৪০ রানে অলআউট হয়। হেড ১৩৭, কামিন্স আর হ্যাজলউডের লাইন আর লেংথ। অস্ট্রেলিয়া ৪৩ ওভারে ২৪১/৪ তুলে নেয়, ৪৭/৩ থেকে ঘুরে দাঁড়িয়ে।

সেই সন্ধ্যায় আমার নোটবুকে দুটো আলাদা লাইন ছিল। একদিকে রোহিতের ৪৭, কোহলির ৫৪ — ক্লিপ করে রাখার মতো ইনিংস। আরেকদিকে ১৯২ রানের জুটি, যার স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টির কোনো দলকে সন্তুষ্ট করবে না। কিন্তু দ্বিতীয়টা হলো কাপটা ঘরে আনার লাইনটা।

২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে অস্ট্রেলিয়ার বিদায় আরেকটা শিক্ষা দিল। ২২ জুন আফগানিস্তানের কাছে ২১ রানে, ২৪ জুন ভারতের কাছে ২৪ রানে — সুপার এইটেই শেষ। স্কোয়াডে অভিজ্ঞতা ছিল, ব্যক্তিগত দক্ষতা ছিল। যেটা ছিল না, সেটা হলো পরপর তিনটে ম্যাচে একই প্রক্রিয়া চালিয়ে যাওয়ার ধৈর্য।

আমি বারো বছর ধরে ক্রিকেট নিয়ে লিখছি, আর প্রথম আট বছর আমি ভুল জিনিসটা দেখতাম। আমি দেখতাম কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল। ২০১৭-র সিডনি ফাইনালের পর থেকে আমার লেখার শুরুটা বদলে গেছে। আমি এখন হারানো স্কোর দিয়ে শুরু করি না, আমি খুঁজি ওই মুহূর্তটা — যেখানে একটা সিদ্ধান্ত আর সৌভাগ্যের মধ্যে দড়িটা পড়ে আছে।

মূল বিশ্লেষণ

টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের গাণিতিক সৌন্দর্য হলো, এখানে সাতটা ম্যাচে সেরা দলটা জেতে, কিন্তু ফাইনালটা একটাই ম্যাচে। এই দুই সত্যের মধ্যে যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেখানেই আসল গল্প।

২০২৪-এর ফাইনালে ভারত জিতেছিল প্রক্রিয়ায়, আর সেটা ছিল একঘেয়ে প্রক্রিয়া। জসপ্রিত বুমরাহের ১৮তম ওভারটা ক্লিপ করার মতো নয় — চার রান, একটা উইকেট। হার্দিক পাণ্ডার শেষ ওভার নয় রানে হবে, কেউ মনে রাখবে না। কিন্তু ম্যাচটা যে সোজা লাইনে ছিল, সেটা এই মাপা-মাপা ওভারগুলোই ঠিক করে দিয়েছিল। যেখানে দক্ষিণ আফ্রিকা বারবার একটি বড় ওভার খুঁজছিল, ভারত বারবার একটি ছোট ওভার দিচ্ছিল।

আমার মনে আছে, ২০১৮ সালে সামারায় বসে আমি ডেনমার্কের বিরুদ্ধে ম্যাচের ৩৮তম মিনিট নিয়ে লিখেছিলাম। জেদিনাকের ধীর হাঁটা, চারপাশে দশ হাজার অস্ট্রেলিয়ান গলা, আর কিকের আগের সেই একটানা শ্বাস। সামারায় ৩৮তম মিনিট হুইসেলের অনেক পরে নিজেকে আবার লিখছিল। আসলে আমি ওই সময়টা ধরতে চাইছিলাম, যেখানে ক্রিকেট আর ফুটবল একই জিনিস — একটা অনুমান, তারপর একটা বাস্তবতা।

২০২৩-এর ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার চেজটা যদি বল-বাই-বল ভাঙি, একটা অস্বস্তিকর সংখ্যা বেরিয়ে আসবে। ৪৭/৩ থেকে ২৪০ তাড়া করতে গিয়ে হেড আর লাবুশেন প্রায় ৩২ ওভার ব্যাট করেছিলেন, রিকোয়ের্ড রেট কখনো নাটকীয়ভাবে বাড়তে দেওয়া হয়নি। একটা পাঁচ-ছয় রানের ওভার নিলে পরের ওভারে একটা বাউন্ডারি যথেষ্ট ছিল। এই অঙ্কটা গ্ল্যামারহীন। কিন্তু এই অঙ্কটাই বিশ্বকাপ।

এখন আমার দ্বিতীয় সন্দেহটা স্পোর্টস ডেটা নিয়ে। আধুনিক টুর্নামেন্টে প্রতি দলের পাশে পাঁচটা বিশ্লেষক বসেন, আর তাঁদের মডেল মূলত বল-বাই-বল ডেটার উপর প্রশিক্ষিত। মডেলের পছন্দ বাউন্ডারির সম্ভাবনা, ম্যাচ-আপ গ্রাফ, এক্সপেক্টেড রান। এই তিনটার কোনোটা দিয়ে আপনি ব্যাখ্যা করতে পারবেন না, কেন একটা দল ৩২ ওভার ধরে ভয় না পেয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। ধৈর্যের কোনো এক্সপেক্টেড ভ্যালু নেই। আমি বহুবার দেখেছি, বিশ্লেষকের শিটে যেটা সঠিক সিদ্ধান্ত, ড্রেসিং রুমের ছন্দে সেটাই ভুল সিদ্ধান্ত।

ডেটা মডেল আর ড্রেসিং রুমের ছন্দ — এই দুইয়ের মধ্যে একটা দূরত্ব তৈরি হয়েছে, এবং মাঝে মাঝে মনে হয় দূরত্বটা বাড়ছে। কারণ স্কোরকার্ড যা মাপে, আর ক্রিকেটার যা করে, সেটা এক জিনিস নয়।

তৃতীয় স্তরটা আরও অস্বস্তিকর। ২০২৪-এর ২৪-২৫ নভেম্বর, জেদ্দায় আইপিএল নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে গেলেন, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে। এর আগের বছরে কলকাতা মিচেল স্টার্ককে নিয়েছিল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে। এই সংখ্যাগুলো দেখতে দুর্দান্ত। কিন্তু একই নিলামে ১৩ বছর বয়সী বাইভাভ সুর্যবংশী রাজস্থান রয়্যালসে গেলেন ১.১০ কোটি রুপিতে — প্রথমবারের মতো কোনো এত অল্পবয়সী ক্রিকেটার আইপিএল নিলামে দল পেলেন। এই দুই অঙ্ক একসাথে রাখলে আমার মনে হয় আমি একটা দড়ি দেখছি: একদিকে প্রমাণিত প্রক্রিয়ার একটা ভয়ংকর কম দাম, অন্যদিকে সম্ভাব্য চূড়ার একটা ভয়ংকর বেশি দাম।

খুব কম টপ-লেভেল ম্যাচ খেলা একটা ছেলের জন্য ২৭ কোটি? অবশ্যই নয়। কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডো ডেডলাইন আর গুজবে লেখা একটা ভূতের গল্প — আর নিলাম হলো সেই গল্পের সবচেয়ে জোরে পড়া অধ্যায়। বাজার ভবিষ্যৎ কেনে, বর্তমান প্রমাণ করে না।

বিপরীত কোণ

সমষ্টিগত স্মৃতি সবসময় চূড়াকে ধরে রাখে। মানুষ মনে রাখবে সূর্যকুমারের ক্যাচ, হেডের ১৩৭, পন্তের ২৭ কোটি। কেউ মনে রাখবে না হার্দিকের একটা নয়-রানের ওভার, বা লাবুশেনের একটা একক। এটা স্মৃতির স্বাভাবিক ত্রুটি, আর বাজার এই ত্রুটির উপর দাঁড়িয়ে আছে।

আমার সন্দেহ হলো, আমরা একটা ভুল জিনিস পরিমাপ করছি। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বড় ইনিংসগুলো দৃশ্যমান, কিন্তু অদৃশ্য অংশটাই বেশি ভারী। আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি শিরোনামের আগের শ্বাসের পেছনে ছুটি।

আর দ্বিতীয় বিপরীত কথাটা, যেটা আমার নিজের স্মৃতির বিরুদ্ধেও যায়। ২০২০ সালে, মহামারিতে, ব্যাংকওয়েস্ট স্টেডিয়ামে প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে সিডনি এফসির ১০০তম মিনিটে গোলটার উপর একটা ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম। ভয়েসওভার রেকর্ড করেছিলাম আমার সিডনির ফ্ল্যাটে, ছোট একটা ক্রু নিয়ে। তখন বুঝেছিলাম, একটা খালি স্টেডিয়ামের শব্দ কতটা জোরে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতার ভেতরেও একটা ভিড় থাকে। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের অদৃশ্য অংশটাও ঠিক তেমন — ভিড় আছে, কিন্তু মাইকে আসে না।

টেকওয়ে

পরের টুর্নামেন্ট সাইকেলে আমাকে যা দেখতে হবে, সেটা হলো কে একঘেয়ে ওভারটা নিতে রাজি। কে ৩২ ওভার ধরে ভয় পাবে না, আর কে বাজারি চূড়ার দামে কেনা হয়। ৪,০০০ শব্দের একটা ফাইনাল বাড়তি কিছু নয়; ওটা একটা মুহূর্তের শেষ না হওয়া। আর আমার প্রশ্নটা এখনো দড়ির পাশে দাঁড়িয়ে আছে: আমরা যদি প্রক্রিয়াটাকে দাম না দিই, তাহলে আমরা আসলে কী কিনছি?