নিলামের দাম, মাঠের দাম: ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্রিকেট যে সংখ্যাগুলো গোনে না

২০১৭ সালের শীতে খুলনা ডিস্ট্রিক্ট স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে শেষ কয়েকজন সাংবাদিক বাকি ছিল। ম্যাচ শেষ, স্কোরবোর্ডে নাম উঠেছে সেই উইঙ্গারের — যাকে ওই মৌসুমে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে ডাকেনি। ওই রাতেই আমার হাতে-বানানো মডেল বলল, লিগের শীর্ষ স্কোরারের চেয়ে এই ২৩ বছরের ছেলেটির প্রতি-ম্যাচ অবদান বেশি। মডেলটা বানাতে লেগেছিল ২৪টি ম্যাচ, একটা কাগজের গ্রিড, আর শটের কোণ, দূরত্ব ও ডিফেন্সিভ প্রেসার দিয়ে জোড়া একটা ঘরোয়া সূত্র। লেখাটা ৯০০ শব্দে ছাপা হলো, শেয়ার পেল ৬০টা। প্রেস বক্সে তখন আমি একমাত্র মহিলা; এক স্টুয়ার্ড দুবার জিজ্ঞেস করেছিল, আমি কার বোন। নোটবুকটা আমি রেখে দিলাম, কারণ লিগটা গোনা হওয়ার যোগ্য ছিল বলেই মডেলটা হাতে বানালাম।

এখন আবার ট্রান্সফার উইন্ডো। চারপাশে গুজবের বন্যা — কে কোথায় যাচ্ছে, কত কোটি টাকা, কোন এজেন্ট কার সঙ্গে রাতের খাবার খাচ্ছে। এই শব্দের ভিড়ে সবচেয়ে কম যেটা কেউ গোনে, সেটা চুক্তির কাঠামো আর ওয়েজ বিলের ভেতরের সংখ্যা। নিলামের দাম যেখানে সবাই দেখে, সেখানে চুক্তির শর্তাবলি প্রায় কেউ পড়ে না। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল হিসাবটা লুকিয়ে থাকে ঠিক ওখানেই।

প্রেক্ষাপট

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের মতো নয়। ফুটবলে চুক্তি শেষ হলে খেলোয়াড় ফ্রি এজেন্ট হয়, দল বদলায় এক-দুই মাসের একটা জানালায়। ক্রিকেটে দলবদল হয় মূলত দুই পথে — সরাসরি ট্রেড, আর নিলাম বা ড্রাফট। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল)-এ বছরের পর বছর ধরে মূল পথটা ছিল নিলাম, সঙ্গে কিছু রিটেনশন আর সরাসরি চুক্তি। ভারতের আইপিএল, পাকিস্তান সুপার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ — সবখানেই কাঠামো মোটামুটি এক: একটা স্যালারি ক্যাপ, একটা পার্স, আর প্রতিটি দলের জন্য কয়েকজন খেলোয়াড় রিটেইন করার সুযোগ।

এই কাঠামোর ভেতরে যেগুলো সত্যিই ম্যাচের ফল বদলায়, সেগুলো তিনটা। প্রথমত, চুক্তির দৈর্ঘ্য। দুই বছরের চুক্তি আর এক বছরের চুক্তির অর্থ এক নয়। এক বছরের চুক্তি মানে পরের উইন্ডোতে খেলোয়াড় আবার নিলামে — অর্থাৎ দলের জন্য অনিশ্চয়তা, আর খেলোয়াড়ের হাতে দর-কষাকষির ক্ষমতা। দ্বিতীয়ত, রিলিজ ক্লজ। কোনো খেলোয়াড়ের চুক্তিতে যদি নির্দিষ্ট অঙ্কে রিলিজের শর্ত থাকে, তাহলে দল আসলে তাকে ধরে রাখতে পারে না। সেটা একটা অপশন, মালিকানা নয়। এই পার্থক্যটা চুক্তির কাগজে ছোট, কিন্তু মাঠে বড়। তৃতীয়ত, ওয়েজ বিলের বণ্টন। একটা দলের মোট পার্সের কত শতাংশ যায় দুই-তিনজন তারকায়, আর কতটা থাকে বাকি এগারোজনের জন্য — এই অনুপাতটাই বলে দেয় দলটা আসলে গভীর, নাকি শুধু চকচকে।

আমি ২০১৭ থেকে ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি — দুই স্তরের ক্রিকেটের যে নোটবুক আর স্প্রেডশিট রেখেছি, সেখানে বারবার একটা প্যাটার্ন ফিরে আসে: যে দলগুলো নিলামের প্রথম রাউন্ডে সবচেয়ে বেশি দাম হাঁকে, তারাই মাঝ-মৌসুমে ইনজুরি আর ফর্ম-ড্রপে সবচেয়ে দ্রুত ভেঙে পড়ে। কারণ তাদের পার্সে গভীরতা কেনার টাকা আর থাকে না। এটা কোনো আবেগের কথা নয়, এটা একটা হিসাব।

কোর বিশ্লেষণ

এবার আসি মডেলটায়। ফুটবলের xG-এর মতো ক্রিকেটে সরাসরি কোনো একক সূচক নেই; তাই আমাকে ক্রিকেটের জন্য আলাদা একটা ভ্যালু-সূচক বানাতে হয়েছে। আমি নাম দিয়েছি প্রতি-ম্যাচ কন্ট্রিবিউশন ভ্যালু, সংক্ষেপে পিএমসিভি। এটা কোনো প্রোভাইডারের সংখ্যা নয়, এটা আমার হাতে-বানানো।

সূত্রটা এইরকম। ব্যাটারের জন্য আমি নিয়েছি তিনটা উপাদান — স্ট্রাইক রেট, বাউন্ডারি-বল অনুপাত, আর প্রেসার ওভারে (মৃত্যু ওভার ১৬ থেকে ২০, এবং পাওয়ারপ্লের প্রথম দুই ওভার) তার রান-রেট। বোলারের জন্য — ইকোনমি, ডট-বল শতাংশ, আর প্রেসার ওভারে উইকেট। ফিল্ডারের জন্য — ক্যাচ রূপান্তর হার এবং রান-আউটে সরাসরি অবদান। প্রতিটি উপাদানকে আমি ওই লিগের সেই মৌসুমের গড়ের সাপেক্ষে স্কেল করেছি, যাতে এক লিগের সংখ্যা আরেক লিগের সঙ্গে মিশে না যায়। স্কোরকার্ডের কাঁচা সংখ্যা তাই সরাসরি মডেলে ঢোকে না; ঢোকে ওই সংখ্যার অবস্থান — লিগের প্রেক্ষাপটে সেটা কতটা বিরল।

কেন প্রেসার ওভার আলাদা করে নিলাম? কারণ সাধারণ স্ট্রাইক রেট একটা প্রতারক সংখ্যা। ভাবুন, একটা ইনিংসে ৩০ বলে ৪৫ রান — স্ট্রাইক রেট ১৫০ — দেখতে দুর্দান্ত। কিন্তু সেই ৪৫ রানের ৪০টা যদি আসে পাওয়ারপ্লে, যখন ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন থাকে, আর মৃত্যু ওভারে সে পাঁচ বলে পাঁচ করে, তাহলে দলের আসল প্রয়োজনটা সে মেটায়নি। আমার নোটবুকে এরকম অনেক ইনিংস আছে, যেগুলো স্কোরবোর্ডে উজ্জ্বল, ম্যাচের ফলাফলে প্রায় নিরুপায়। এই কারণেই আমি কখনো কাঁচা রান-সংখ্যা দিয়ে লেখা শুরু করি না। সংখ্যাটা প্রেক্ষাপট, কখনো প্রমাণ নয়।

২৪ ম্যাচের সেই ২০১৭-এর স্যাম্পল ছোট ছিল, আমি জানি। কিন্তু তারপর ২০১৮ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত আমি ধারাবাহিকভাবে ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি — দুই স্তরের ৩০০-র বেশি ম্যাচের স্কোরকার্ড নিজে হাতে এন্ট্রি করেছি। স্যাম্পল সাইজ বাড়ার সঙ্গে প্যাটার্নটা বদলায়নি, বরং স্পষ্ট হয়েছে। এখানেই একটা কথা বলা দরকার: আমার মডেল ইনজুরি, ড্রেসিংরুমের রাজনীতি, অথবা খেলোয়াড়ের মানসিক অবস্থা দেখতে পায় না। যেটা দেখতে পায় না, সেটা আমি লেখার আগে বলে দিই — এটাই আমার একমাত্র নিয়ম, যা ২০১৭ থেকে আজ পর্যন্ত বদলায়নি।

মডেলের ফলাফল তিনটা স্তরে সাজানো যায়।

প্রথম স্তর — নিলামের দাম আর পিএমসিভির বিচ্যুতি। ২০১৯ থেকে ২০২৩ পর্যন্ত বিপিএলের যে নিলাম-তথ্য আমি সংগ্রহ করতে পেরেছি, সেখানে দেখেছি, শীর্ষ দাম পাওয়া পাঁচজনের মধ্যে অন্তত দুজনের পিএমসিভি ছিল দলের পঞ্চম থেকে সপ্তম সর্বোচ্চ। অর্থাৎ দাম আর মাঠের অবদান এক জায়গায় বসে না। এই বিচ্যুতিটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা নিয়মের মতো ফিরে আসে।

দ্বিতীয় স্তর — রিটেনশন বনাম নতুন কেনা। যে দলগুলো তাদের পার্সের ৪০ শতাংশের বেশি দুই-তিনজন তারকায় ঢালে, তাদের ক্ষেত্রে নতুন কেনা খেলোয়াড়দের ম্যাচ-সময় কমে যায়। কারণ তারকাকে খেলাতেই হয়, দামটা তো দেওয়া হয়ে গেছে। ফলে বেঞ্চে বসে থাকে এমন খেলোয়াড়, যার পিএমসিভি মাঠে থাকা খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি। এটা ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল অদক্ষতা, এবং প্রায় কেউ এটা মাপে না। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ — এই প্রজন্মের প্রতিষ্ঠিত নামগুলো যে দলের হৃদপিণ্ড, সেটা অস্বীকার করার কিছু নেই; কিন্তু প্রশ্নটা হলো, তাদের পাশে বাকি সাতজনের জন্য পার্সে কতটা জায়গা রইল।

তৃতীয় স্তর — মৃত্যু ওভারের বিশেষজ্ঞ। আমার মডেলে সবচেয়ে বেশি অবমূল্যায়িত গোষ্ঠীটা হলো সেই বোলার, যিনি ১৭ থেকে ২০ ওভারে বোলিং করেন এবং ডট-বল-শতাংশ বেশি রাখেন। তার নিলাম-দাম সাধারণত মাঝারি, কারণ তার উইকেট-সংখ্যা চোখে পড়ার মতো বড় নয়। অথচ ম্যাচের ফল নির্ধারিত হয় ঠিক এই চার ওভারে। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার, তাসকিন আহমেদের ইয়র্কার — এসবের মূল্য স্কোরবোর্ডে ওই চার ওভারে ধরা পড়ে, নিলামের প্যাডেল-রাউন্ডে নয়।

এই তিনটা স্তর মিলিয়ে যা দাঁড়ায়: নিলামের দাম আর মাঠের অবদানের মধ্যে সম্পর্ক আছে, কিন্তু সেটা সরলরৈখিক নয়। আমার হিসাবে বিচ্যুতির মাপ — অর্থাৎ দাম আর পিএমসিভির মধ্যে ফাঁক — প্রায় প্রতি মৌসুমে বদলায়, কিন্তু বিচ্যুতির অস্তিত্ব কখনো শূন্য হয় না।

বলার আগে একটা বাস্তব উদাহরণ টানি, কারণ সংখ্যা একা কথা বলে না, মানুষ বলে। কয়েক বছর আগে বিপিএলের এক মৌসুমে একটা দল বড় দামে একজন অভিজ্ঞ ব্যাটারকে নেয়। আমার মডেল সেই ব্যাটারকে রেট করেছিল দলের সেরা তিনজনের বাইরে, কারণ তার প্রেসার-ওভার রান-রেট ছিল ওই মৌসুমের নিচের দিকে। মৌসুমের মাঝপথে দেখা গেল, তিনি ফিনিশারের ভূমিকায় ঠিক মানানসই নন; নিচের দিকে ব্যাট করতে গিয়ে আটকে যান। দলটির দরকার ছিল একটা ফিনিশার, পাওয়া গেল একটা নাম। এই গল্পটা আমার মডেল আগেই আঁচ করেছিল, তবে কেউ জিজ্ঞেস করেনি। কারণ ক্রিকেটে কেউ মডেলকে জিজ্ঞেস করে না; লোকে হাইলাইটস দেখে।

তাহলে প্রশ্ন হলো, এই মডেল কি দাম নির্ধারণে ব্যবহার করা যায়? আমার উত্তর: আংশিকভাবে। মডেল একটা খেলোয়াড়ের মাঠে করা কাজের মূল্য বলতে পারে, কিন্তু বাজারের দাম নির্ধারণ করে অন্য কিছু — মার্কেটিং ভ্যালু, জার্সি বিক্রি, প্রেস কভারেজ, এজেন্টের দর-কষাকষি, আর দলীয় ব্র্যান্ডের চাহিদা। এই দুটোকে এক করে ফেলাই সবচেয়ে বড় ভুল। এজন্যই আমি ট্রান্সফার উইন্ডোতে দামের খবর পড়লে সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রশ্ন করি: এটা কে দিচ্ছে, আর কেন এখন?

আর একটা জিনিস মডেল আমাকে শিখিয়েছে, যেটা প্রথমে বিশ্বাস করতে পারিনি: যে দলগুলো নিলামে সংযত থাকে — অর্থাৎ পার্স বাঁচিয়ে পরে গভীরতা কেনে — তারাই লিগ টেবিলে বেশি দিন টিকে থাকে। ২০২১ ও ২০২২ — দুই মৌসুমেই এই প্যাটার্ন ছিল। শুরুতে দুর্বল দেখানো দলগুলো, যারা প্রথম রাউন্ডে বড় দাম হাঁকায়নি, প্লে-অফের দিকে এগিয়ে গেছে। এটাকে আমি ধৈর্যের প্রিমিয়াম বলি। প্রিমিয়ামটা নিলামের রাতে চোখে পড়ে না, সে পড়ে ছয় মাস পর।

এখানে একটা স্বীকারোক্তি যোগ করি, কারণ সেটাই আমার লেখার নিয়ম। আমার ৩০০-র বেশি ম্যাচের স্যাম্পল মূলত বাংলাদেশ ও দক্ষিণ এশিয়ার লিগ-কেন্দ্রিক। তাই এই প্যাটার্নটা যে ইউরোপের ফুটবল ট্রান্সফার মার্কেটে অক্ষরে অক্ষরে খাটবে, সেটা আমি দাবি করি না। প্রতিটি লিগের নিজস্ব অর্থনীতি, নিজস্ব দর্শক, নিজস্ব নিয়ম। আমি শুধু বলতে পারি, যেখানে আমি নিজে ম্যাচ গুনেছি, সেখানে এই সংখ্যাগুলো ফিরে ফিরে এসেছে। কোনো প্রোভাইডার চার্ট করত না, তাই গোনাটাই একরকম প্রার্থনা হয়ে দাঁড়াল।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ অ্যাঙ্গেল

এবার সেই অংশ, যা অনেকে বলতে চান না: দাম আর পারফরম্যান্সের সম্পর্ক মানে কারণ নয়। নিলামে বেশি দাম পাওয়া মানে যে খেলোয়াড় বেশি ভালো, এটা ধরে নেওয়াটা পরিসংখ্যানের সবচেয়ে সাধারণ ভুল — সহ-সম্পর্ককে কারণ ভেবে ফেলা। আমার মডেলে আমি বারবার দেখেছি, দাম ঠিক তখনই লাফ দেয়, যখন খেলোয়াড় একটা মাত্র চোখধাঁধানো ইনিংস খেলে ফেলেন — তার ঠিক আগে বা পরে। একটা ইনিংস দাম তৈরি করে, কিন্তু একটা ইনিংস সক্ষমতা তৈরি করে না।

আর একটা অন্ধ জায়গা হলো এজেন্টের ভূমিকা। ট্রান্সফার উইন্ডোতে খবরের অনেকটাই এজেন্ট-চালিত। একজন এজেন্ট যখন কোনো দলের সঙ্গে কথা বলেন, একই সঙ্গে দুই-তিনটা দলে গুজব ছড়িয়ে দেন — যাতে দাম বাড়ে। সাংবাদিকরা সেই গুজব ছাপেন, দর্শক বিশ্বাস করেন, দল চাপে পড়ে। এখানে সংখ্যা কোথায়? কোথাও নেই। অথচ সিদ্ধান্তটা নেওয়া হচ্ছে একটা সংখ্যার ভিত্তিতে — দামের সংখ্যা, অবদানের নয়।

সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গাটা আমি ২০২০ সালে শিখেছি: ফাঁকা মাঠের হিসাব। যখন স্টেডিয়ামে দর্শক থাকে না, খেলার গতি-প্রকৃতি বদলে যায়, হোম-অ্যাডভান্টেজ কমে আসে। আমার ওই সময়ের ডেটাসেটে পাঁচ লিগের ১,১০৪ ম্যাচে হোম-জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে এসেছিল ৩৩.৮ শতাংশে। এটা প্রমাণ করে, মাঠের একটা অদৃশ্য ভেরিয়েবল — ভিড় — খেলার ফল বদলায়। অথচ ট্রান্সফার নিলামে কোনো দল ভিড়ের কথা ভেবে খেলোয়াড় কেনে না। যে সংখ্যাগুলো আমরা মাপি না, সেগুলোই প্রায়ই সবচেয়ে বেশি কাজ করে।

তাই এই উইন্ডোতে যখন কোনো তারকাকে নিয়ে রেকর্ড দামের খবর পড়বেন, একটু থামুন। জিজ্ঞেস করুন তিনটা প্রশ্ন: চুক্তির দৈর্ঘ্য কত? রিলিজ ক্লজ আছে কি? ওয়েজ বিলের কত শতাংশ এখানে ঢালা হচ্ছে? এই তিনটা উত্তরই আসল গল্প, বাকিটা শিরোনামের শব্দ।

টেকঅ্যাওয়ে

পরের উইন্ডোতে আমি একটা জিনিস দেখব: যে দলগুলো এবার নিলামে সংযত থাকবে, কিন্তু মাঝ-মৌসুমে গভীরতার জন্য ছোট ছোট চুক্তি করবে — তারাই কি আসলে এগিয়ে যাবে? আমার নোটবুক প্রস্তুত। আর একটা কথা মনে রাখা দরকার, যা আমার ২৪ ম্যাচের কাগজের গ্রিড থেকে আজ পর্যন্ত সত্য: প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একজন মানুষ থাকে, যে কখনো নিজের পক্ষে কথা বলার সুযোগ পায় না। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেটা আরও স্পষ্ট — এখানে খেলোয়াড়রা স্প্রেডশিটের গায়ে চাপানো গল্প, যার গায়ে একটা কোট থাকে।