খালি ব্রিফের ইনিংস: ক্রিকেট তথ্যে নীরবতা যখন সবচেয়ে সৎ উত্তর

রাত সাড়ে এগারোটা। লন্ডনের ফ্ল্যাটে টেবিলে ঠান্ডা চা, খোলা ল্যাপটপ, আর জানালার ওপাশে টেমসের দিক থেকে ভেসে আসা কুয়াশা। আগামীকাল ভোরের কলাম, বিষয় প্রায় ঠিক — ক্রিকেট, তথ্য, বিশ্লেষণ। ঠিক সেই মুহূর্তে ইনবক্সে ঢুকে পড়ল নথিটা। বিশ্লেষণী ব্রিফ। খুলে দেখি, প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। যেখানে খেলোয়াড়ের নাম থাকার কথা, সেখানে লেখা — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আটত্রিশ বছরে কত স্কোরকার্ড, কত প্রেস-বক্স, কত ভোরের ডেডলাইন পার করেছি। তবু এমন সৎ নথি হাতে এসেছে গোনা কয়েকবার। একটা ম্যাচের গল্প বলার আগে যে প্রশ্নটা আমরা প্রায় সবসময় এড়িয়ে যাই — তথ্যটা আদৌ আছে কি না। আজ সেটাই এই কলামের বিষয়।

আমার শুরুর দিনগুলোতে ক্রিকেট কলাম মানে ছিল তিনটা জিনিস — একটা নোটবুক, একটা পেন, আর মাঠের গন্ধ। স্কোরারের পাশে বসে লিখে রাখতাম কোন বলে কী হলো, কোন ফিল্ডার কোথায় সরে দাঁড়াল, কোন ওভারে বোলার হাত বদলাল। তখন তথ্য ছিল চোখের ব্যাপার, হাতের লেখার ব্যাপার। আজ তথ্য এসেছে পাইপলাইনে। বল-বাই-বল ফিড, পাওয়ারপ্লের রান রেট, ডট-বলের শতাংশ, স্ট্রাইক রোটেশন, ম্যাচ-আপ ম্যাট্রিক্স, ওয়াগন হুইল, পিচ ম্যাপ। ক্রিকেট এখন এমন এক ভাষায় কথা বলে, যার ব্যাকরণ সংখ্যা। ক্রিকসুলতান-ধাঁচের ডেটাবেস, আন্তর্জাতিক র‍্যাঙ্কিং সূচক, খেলোয়াড়ের গভীরতা-সূচক — এসব এখন প্রেস-বক্সের চা-কাপের মতো স্বাভাবিক।

এই পাইপলাইনের একটা সৌন্দর্য আছে, একটা ভয়ও আছে। সৌন্দর্য হলো, এখন আমি লন্ডনে বসে ঢাকার একটা ঘরোয়া ম্যাচের প্রতিটি বল বিশ্লেষণ করতে পারি। ভয় হলো, পাইপলাইন কখনো ফাঁকা ফিরে আসে। আর ফাঁকা ফিরে আসা পাইপলাইনের আসল বিপদ লুকিয়ে আছে অন্য জায়গায়। তথ্য না থাকলে আমরা বলি, 'তথ্য নেই।' কিন্তু মনের ভেতরে তখন একটা কণ্ঠস্বর ফিসফিস করে ওঠে, 'ফাঁকাটা ভরে দাও, কেউ টের পাবে না।' ঠিক এই ফিসফিসটাই আজকের ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় নৈতিক ফাটল।

ক্রিকেটের স্কোরবুক এক ধরনের খতিয়ান। প্রতিটি বল তার পাতায় অপরিবর্তনীয় হয়ে বসে যায়। কেউ মুছতে পারে না, কেউ বদলাতে পারে না। অথচ বিশ্লেষণের জগতে সেই খতিয়ানের অনেক পাতা প্রায়ই সাদা পড়ে থাকে, আর আমরা তাতে রঙিন কল্পনা আঁকতে শুরু করি। আজ আমি সেই সাদা পাতার পক্ষে লিখছি।

ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহকে আমি তিনটি স্তরে দেখি, আর এই স্তরবিন্যাস না বুঝলে সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় ভুলটা ঘটে যায়। উপরের স্তর — কাঁচা উপাদান। বল-বাই-বল ফিড, টসের রেকর্ড, পিচ রিপোর্ট, বাতাসের আর্দ্রতা, ডিআরএস লগ। এই স্তরে তথ্য নিরপেক্ষ, কিন্তু প্রায় নিরর্থক; সে নিজে থেকে কোনো গল্প বলে না। মাঝের স্তর — বিশ্লেষণ ও প্রেক্ষাপট। এখানেই কাঁচা সংখ্যা অর্থ পায়, খেলোয়াড়ের প্রকৃত ভূমিকা স্পষ্ট হয়, ফর্মের বাঁক ধরা পড়ে, ম্যাচ-আপের গোপন সূত্র ফুটে ওঠে। নিচের স্তর — পাঠক, ভক্ত, ফ্যান্টাসি দল, সম্প্রচারক, আর বাজারের অন্ধকার কোণ। আমার কলাম বাস করে মাঝ আর নিচের সন্ধিস্থলে। কিন্তু কলাম যত উজ্জ্বলই হোক, সে উপরের স্তরের ওপর নির্ভরশীল। উপরের স্তর ফাঁকা হলে নিচের সব স্তর ভুয়া জ্ঞানে ভরে ওঠার ঝুঁকিতে পড়ে। এটাই সেই শৃঙ্খল-প্রতিক্রিয়া, যেখানে একটা খালি ঘর পুরো একটা সপ্তাহের ভুল ব্যাখ্যার জন্ম দিতে পারে।

আমি নিজে যত ম্যাচ দেখেছি, তাতে একটা কথা বুঝেছি — উপরের স্তরে যে তথ্য থাকে, তা কখনোই সম্পূর্ণ নয়। একটা ব্যাটসম্যানের গড় তার ভূমিকা বলে না। কেউ ৪৫ গড়ে রান করে ম্যাচ জেতায়, কেউ ৪৫ গড়ে রান করে ম্যাচ বাঁচায়। কেউ মৃত ওভারে রান তোলে, কেউ নতুন বলে ভিত গড়ে। এই পার্থক্য কাঁচা ফিডে থাকে না; এটা মাঝের স্তরে, বিশ্লেষকের মাথায় জন্ম নেয়। আর বিশ্লেষকের মাথা যদি খালি থাকে, তবে সে কাঁচা সংখ্যাকে গল্প বলে চালিয়ে দেয়।

আমার বিতর্কিত এক মত আছে, যেটা আমি বছর দশেক ধরে লিখে আসছি — হিটম্যাপ আর ওয়াগন হুইল ক্রিকেটে নতুন চা-পাতা পড়ার মতো। একটা রঙিন ছবি দেখে আমরা মনে করি, খেলোয়াড়কে বুঝে ফেলেছি। অথচ সেই ছবি প্রায়ই বলে না, ব্যাটসম্যান কেন ঠিক ওই জায়গায় বল খেলল। সেটা কি দলের নির্দেশ ছিল, না কি তার নিজের দুর্বলতা? কোন বলটা সে ছেড়ে দিতে বাধ্য ছিল, কোনটা ছেড়ে দিতে পারেনি? হিটম্যাপ সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না, সে শুধু দেখায় ফলাফল কোথায় জমা হলো। ফলাফল আর কারণ এক জিনিস নয়, অথচ আমরা প্রতিদিন দুটোকে গুলিয়ে ফেলি।

একটা উদাহরণ দিই। ওপেনার স্পিনারকে কীভাবে খেলে, তার একটা হিটম্যাপ দেখায় তিনি মিড-উইকেট অঞ্চলে বেশি বল খেলেন। কেউ লিখে দেবেন, 'উইকেটের মধ্য দিয়ে খেলতে স্বচ্ছন্দ।' অথচ সত্যি হতে পারে, দল তাকে নির্দেশ দিয়েছিল ইনিংসের শুরুতে ঝুঁকি না নিয়ে সিঙ্গেল নিতে, আর স্পিনার লেগ সাইডে বল করছিলেন যাতে তিনি মিড-উইকেটে ঠেলে দিতে বাধ্য হন। একই ছবি, দুই বিপরীত গল্প। তথ্য যখন প্রেক্ষাপটহীন, তখন সে আর তথ্য থাকে না — পরিণত হয় অলংকারে।

যে নথিটা আমার কাছে এসেছিল, তার প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। প্রেস-বক্সের ভাষায় এটা ব্যর্থতা। কিন্তু সাংবাদিকতার ভাষায় এটা সাহস। কারণ বিকল্পটা ছিল আরও খারাপ — অনুমান দিয়ে ঘর ভরে দেওয়া। এই শূন্য ঘরগুলোকে আমি সাক্ষ্য বলে মানি। ক্রিকেটের খতিয়ানে যখন একটা পাতা সাদা, তখন সেই সাদা থাকাটাই একটা তথ্য: আমরা এখনো জানি না। আর 'জানি না' বলা কোনো লজ্জা নয়, এটা পদ্ধতির প্রথম ধাপ।

বিজ্ঞানের জগতে এটাকে বলে নাল-হ্যান্ডলিং। পরীক্ষার ফল না এলে বিজ্ঞানী ফল বানিয়ে লেখেন না; তিনি লেখেন, তথ্য অপর্যাপ্ত। ক্রিকেট বিশ্লেষণে আমরা ঠিক উল্টো করি। একটা ইনিংসের দুটো ইনিংস খেলার পর আমরা তিন ম্যাচের নমুনা দিয়ে চিরন্তন সিদ্ধান্ত টেনে ফেলি। একটা টি-টোয়েন্টির দুর্দান্ত পাওয়ারপ্লে দেখে ঘোষণা দিই, 'ফর্ম ফিরে এসেছে।' অথচ কাঁচা ফিডে যা ছিল, তা শুধু একটা সংখ্যা; বাকিটা আমরা জুড়ে দিয়েছি।

ফাঁক ভরানোর একটা অর্থনীতি আছে, আর সেই অর্থনীতিই আজকের স্পোর্টস মিডিয়ার আসল চালিকাশক্তি। চব্বিশ ঘণ্টার চক্র, সোশ্যাল ফিডের অনন্ত ক্ষুধা, সার্চ ইঞ্জিনের 'ইনফরমেশন গেইন'-এর চাপ, আর মেশিনে লেখা অগণিত কলাম — সব মিলে একটা অদৃশ্য দাবি তৈরি করে: প্রতিটি ম্যাচের গল্প থাকতেই হবে। কিন্তু কিছু ম্যাচের গল্প থাকে না। কিছু ম্যাচ শুধু বৃষ্টি, শুধু খালি ওভার, শুধু অপেক্ষা। সেখানে কল্পনার অবকাশ নেই, অথচ চাহিদা অবিরাম।

এই দাবির মুখে সবচেয়ে সহজ পথ হলো একটা দৃশ্য বানিয়ে ফেলা। চৌদ্দ জুলাই ২০১৯, লর্ডস — বিশ্বকাপের ফাইনাল দুবার টাই হয়, তারপর সুপার ওভারও টাই, শেষে বাউন্ডারি গণনায় ইংল্যান্ড ২৬ বাউন্ডারি বনাম নিউজিল্যান্ডের ১৭ বাউন্ডারিতে চ্যাম্পিয়ন হয়। (সূত্র: আইসিসি ম্যাচ রিপোর্ট, লর্ডস, ১৪ জুলাই ২০১৯।) ওই রাতের পর কত ভুল ব্যাখ্যা লিখিত হলো, ভাবলে অবাক হই। কেউ লিখলেন 'বাউন্ডারি-নিয়মে হার মানে ক্রিকেটের অন্যায়' — অথচ সেই নিয়মটাই পরে বদলে দেওয়া হয়েছে, আর অনেকেই জানতেন না সেটা কতটা প্রান্তিক নিয়ম ছিল। সত্য হলো, ফাইনালে দুই দলের পার্থক্য ছিল এক বাউন্ডারির, আর সেই এক বাউন্ডারির পেছনে ছিল কতগুলো ডট বল, কতটা স্ট্রাইক রোটেশন, কতটা বৃষ্টির সময় — এসব গল্প অনুমানের নিচে চাপা পড়ে গেল।

একইভাবে ডিএলএস পদ্ধতি। ১৯৯৭ সালে ফ্র্যাঙ্ক ডাকওয়ার্থ ও টনি লুইসের হাতে এর জন্ম, পরে ২০১৪ সালে স্টিভেন স্টার্নের সংশোধনে এটি ডিএলএস নাম পায়। কতবার দেখেছি, বৃষ্টির পর একটা লক্ষ্য বদলে গেলে দর্শক চিৎকার করেন 'ষড়যন্ত্র' বলে। অথচ কেউ যাচাই করে দেখেন না, সেই ওভারে দুই দলের উইকেট হাতে ছিল কতগুলো, সম্পদ কতটা অবশিষ্ট ছিল। পদ্ধতিটা কখনো নিখুঁত নয়, কিন্তু সে অনুমান নয় — সে একটা মডেল। মডেলকে ভুল বলা যায়, কল্পনা দিয়ে বদলানো যায় না।

আমার দ্বিতীয় বিতর্কিত মত এই জায়গাতেই দাঁড়ায় — স্পনসরশিপ আর 'নিরাপদ' ব্যক্তিত্ব ব্র্যান্ডিং ক্রিকেটারদের প্রকৃত স্বরটা চেপে দেয়, আর সেই চাপা স্বরই ফাঁকা তথ্যের সবচেয়ে বড় সহযোগী। যখন প্রতিটি খেলোয়াড়ের ইন্টারভিউ হয়ে যায় একই ধরনের সংযত বাক্য, যখন প্রতিটি প্রতিক্রিয়া হয় ব্র্যান্ড-সুরক্ষিত, তখন কাঁচা ফিডের বাইরে আমাদের হাতে আর কোনো কাঁচা উপাদান থাকে না। খেলোয়াড়ের ক্ষোভ, দ্বিধা, ক্লান্তি — যেগুলো বিশ্লেষণের আসল রসদ, সেগুলো মসৃণ হয়ে যায়। ফলে বিশ্লেষক একা পড়ে যান, আর একা বিশ্লেষক সবচেয়ে বিপজ্জনক — সে ফাঁকা ঘর নিজের হাতে ভরতে শুরু করে।

নারী ক্রিকেটের দিকে তাকালে এই খালি ঘরের সমস্যাটা আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বছরের পর বছর মেয়েদের ম্যাচের বল-বাই-বল ডেটা হয় সংগ্রহ করা হয়নি, নয়তো সংরক্ষণ করা হয়নি। ইতিহাস ঘাঁটলে দেখা যায়, অনেক প্রতিভাবান ক্রিকেটারের কেরিয়ারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ইনিংসের রেকর্ডই অসম্পূর্ণ। নারী প্রিমিয়ার লিগের যুগে এসে ছবিটা বদলাতে শুরু করেছে। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত এই লিগের সম্প্রচার স্বত্ব ₹৯৫১ কোটিতে বিক্রি হয় (সূত্র: বিপিসিসিআই, জানুয়ারি ২০২৩), আর সেই টাকার সঙ্গে আসে ক্যামেরা, আসে ডেটা, আসে বিশ্লেষণের অবকাশ।

কিন্তু টাকা এসে গেলেই স্মৃতি ফিরে আসে না। স্মৃতি ফিরে আসে সংরক্ষণে। স্মৃতি ফিরে আসে এই শৃঙ্খলায় — পূর্ণ নাম লেখা, পূর্ণ তারিখ লেখা, উৎস লেখা। হঠাৎ করে খেলোয়াড়দের নামের পাশে হয়তো নতুন সংখ্যা বসবে, কিন্তু সেই সংখ্যার পেছনে কতটা ইতিহাস, কতটা অসম্পূর্ণতা — সেটা আমরা লিখতে ভুলে যাই। নারী ক্রিকেটের ফাঁকা ঘরগুলো পূরণ করা মানে শুধু নতুন সংখ্যা যোগ করা নয়; সেটা মানে স্বীকার করা, এতদিন কতটা হারিয়ে গেছে।

তাহলে শৃঙ্খলাটা কী? তথ্যের শৃঙ্খলা মানে তিনটি অভ্যাস — উৎস বলা, তারিখ লেখা, আর না-জানাকে না-জানা বলে মেনে নেওয়া। প্রতিটি সংখ্যার পাশে তার জন্মস্থান থাকা উচিত। প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে তার নমুনার আকার থাকা উচিত। 'তিন ম্যাচে ভালো খেলেছেন' আর 'তিন মরশুমে ভালো খেলেছেন' — দুটোকে আলাদা করে চেনানো উচিত। ক্রিকসুলতান-ধাঁচের ডেটাবেস ক্রস-চেকের যে রীতি গড়ে তুলছে, সেটা এই শৃঙ্খলারই অংশ — সংখ্যাটা যেন এক জায়গার নয়, বহু জায়গার সাক্ষী হয়।

আমি এটা নতুন কিছু বলে দিচ্ছি না। আমি শুধু বলছি, ডিজিটাল যুগ আমাদের তথ্যের পরিমাণ বাড়িয়েছে, কিন্তু প্রজ্ঞা বাড়ায়নি। একটা ডেটাবেসে হাজার কোটি বলের রেকর্ড থাকতে পারে, তবু যদি তার উপরের স্তর ফাঁকা হয়, তবে নিচের স্তরে আমরা নিজেরাই গল্প বসিয়ে দেব। শৃঙ্খলা মানে সেই প্রলোভনকে প্রতিদিন প্রত্যাখ্যান করা।

আমার মনে পড়ে, একবার এক তরুণ সহকর্মী আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'স্যার, তথ্য না পেলে কলাম কীভাবে লিখবেন?' আমি বলেছিলাম, তখন কলাম লিখতে হয় তথ্য না পাওয়ার গল্প দিয়ে। কারণ পাঠক বোকা নন। তারা জানেন, প্রতিটি ম্যাচের পেছনে একটা সম্পূর্ণ ছবি থাকা সম্ভব নয়। যিনি সৎভাবে বলতে পারেন 'এই জায়গায় আমি অন্ধকারে', তাকেই তারা বিশ্বাস করেন। আর যিনি প্রতিটি ঘর ভরে দেন আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠে, তিনি একদিন ধরা পড়বেন — কারণ ক্রিকেটের খতিয়ান মিথ্যা ক্ষমা করে না।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে রাখা দরকার। উপরের স্তরের ডেটা আর মাঝের স্তরের বিশ্লেষণ কখনো এক নয়। কেউ যখন বলে, 'তথ্য প্রমাণ করে অমুক সেরা', তখন সে আসলে দুই স্তরকে গুলিয়ে ফেলে। ডেটা প্রমাণ করে না, ডেটা বর্ণনা করে। প্রমাণ তৈরি হয় প্রেক্ষাপট, সাক্ষ্য আর যুক্তির মিলিত শ্রমে। এই পার্থক্যটা না বুঝলে আমরা সংখ্যার পূজারি হয়ে যাই, আর সংখ্যার পূজারি সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় শত্রু তার নিজের আত্মবিশ্বাস।

আমি আটত্রিশ বছর ধরে এই কাজ করছি, আর সবচেয়ে বড় শিক্ষা যা পেয়েছি, তা হলো — বিশ্লেষণের আসল সাহস ঘোষণায় নয়, সংযমে। যে কলামটি প্রতিটি ঘর ভরাট করতে চায়, সেটি আসলে পাঠককে সম্মান করে না; সে পাঠককে নির্বোধ ধরে নেয়। যে কলামটি কিছু প্রশ্ন খোলা রেখে দেয়, সেটি পাঠককে তার নিজের ভাবনার জায়গা দেয়। পাঠক নিজের জীবনের সঙ্গে ম্যাচের সম্পর্ক খুঁজে নেন। সেটাই হয় আসল তথ্যের যোগান।

এখানেই আমার পাল্টা যুক্তিটা আসে, আর সেটা হয়তো আজকের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা। আমরা ভাবি, ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট তথ্যের অভাব। আসলে সংকট তথ্যের আধিক্য — কিন্তু সেটা বিশ্বাসযোগ্য তথ্যের আধিক্য নয়, বরং বিশ্বাসযোগ্য দেখতে এমন তথ্যের আধিক্য। একটা ভুল সংখ্যা কম সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ ভুল সংখ্যা আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে হাঁটে। খালি ঘর অন্তত সতর্ক করে; ভরা ঘর ঘুম পাড়ায়।

স্মৃতির একটা অন্ধ দাগ আছে, যেটা আমি বারবার দেখেছি। আমরা ফল মনে রাখি, প্রক্রিয়া ভুলে যাই। কে জিতল, মনে থাকে; কীভাবে জিতল, হারিয়ে যায়। এই অন্ধ দাগটাই ফাঁকা তথ্যকে দ্রুত ভরিয়ে তোলে, কারণ আমাদের মস্তিষ্ক গল্প চায়, যাচাই চায় না। যে সাংবাদিক এই চাহিদার কাছে নতিস্বীকার করেন, তিনি একদিন আবিষ্কার করেন, তিনি আসলে সাংবাদিক নন — তিনি একটা কল্পকাহিনির পরিবেশক।

এখানেই সৎ নীরবতা প্রতিযোগিতামূলক সুবিধা হয়ে দাঁড়ায়। যখন চারপাশে সবাই অনুমান বেচছে, তখন যে লেখক পারেন 'আমি জানি না' বলতে, তিনি বিরল হয়ে ওঠেন। বিরলতা আজকের যুগে সবচেয়ে বড় সম্পদ। পাঠক শেষ পর্যন্ত সেই কণ্ঠস্বরকেই ফিরে ফিরে পড়েন, যিনি তাকে ঠকান না।

আমি নিজে যত ফাঁকা ব্রিফ পেয়েছি, তাতে একটা আশ্চর্য জিনিস লক্ষ্য করেছি — শূন্যতা সৃজনশীল। যখন ঘরগুলো ফাঁকা, তখন আমি মাঠে ফিরে যাই, স্টেডিয়ামের শব্দ শুনি, স্টুয়ার্ডের সঙ্গে কথা বলি, ভক্তের ফোন রেকর্ড করি। তথ্যের অভাব আমাকে সেই কাঁচা উৎসে ফিরিয়ে নেয়, যেটা পাইপলাইন কখনো ধরতে পারে না। পূর্ণ ব্রিফ আমাকে অলস করে দেয়; খালি ব্রিফ আমাকে কৌতূহলী করে তোলে।

আর কৌতূহলই সেই জিনিস, যা সংখ্যাকে অর্থে বদলায়। এখানেই আমার এই কলাম লেখার আসল কারণ। সঙ্গীত স্কোরের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে, কারণ সে স্কোরবোর্ডের নয়, মানুষের। একইভাবে সৎ শূন্যও মিথ্যা পূর্ণের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে, কারণ সে সত্যের প্রতি বিশ্বস্ত থাকে। তথ্যের পাইপলাইন প্রতিদিন ভাঙবে, প্রতিদিন জোড়া লাগবে। কিন্তু লেখকের সততা একবার ভাঙলে সেটা আর জোড়া লাগে না।

পয়েন্ট টেবিল একটা ম্যাপ, কিন্তু ড্রেসিংরুমই সেই ভূগোল যেখানে মাঠ কাঁদে। বিশ্লেষণের আসল কাজ ম্যাপ আঁকা নয়, সেই কান্নার জায়গাটা খুঁজে বের করা। কখনো কান্না থাকে পরাজয়ে, কখনো থাকে জয়ে, কখনো থাকে খালি স্টেডিয়ামে — যেমন ২০২০ সালের সেই গোটা পঞ্চাশ হাজারের বেশি খালি আসনের সামনে ট্রফি তোলার রাতে, যেখানে শব্দটা ছিল অনুপস্থিত, আর সেই অনুপস্থিতিই ছিল সবচেয়ে জোরে কথা বলা চরিত্র।

আর একটা কথা মনে রাখা ভালো, ক্রিকেট এক দেশের খেলা নয়, সে অনেক দেশের যাত্রা। প্রতিটি ট্রান্সফার আশার অভিবাসন, প্রতিটি উইন্ডো সীমান্ত পার হওয়া। একজন খেলোয়াড় যখন এক দেশ থেকে আরেক দেশের লিগে যায়, তখন সে শুধু টাকা নিয়ে যায় না, নিয়ে যায় তার শৈশবের মাঠ, তার পরিবারের আশা, তার ভাষার টান। কাঁচা ডেটা এসব ধরে না; মাঝের স্তরের বিশ্লেষক যদি কান পেতে শোনেন, তবেই ধরা পড়ে।

আমি এই লেখাটা সেই শূন্য নথিটা দেখে লিখছি, কিন্তু আমার লক্ষ্য নথিটা নয়, নথির পেছনের শিক্ষাটা। আজকের যুগে সবার হাতে তথ্যের বন্যা, অথচ সবার ভেতরে একটাই ফাঁকা ঘর — যাচাই করার ধৈর্য। ধৈর্যটাই সেই দক্ষতা, যা আজ সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য। প্রযুক্তি আমাদের সবকিছু দিয়েছে, শুধু অপেক্ষা করতে শেখায়নি।

সে রাতে আমি কলাম লিখিনি। শূন্য ঘরগুলো রেখে দিয়েছি শূন্য রেখেই, আর পাশে লিখেছি, 'এই জায়গায় আমি জানি না।' পরদিন সকালে একজন পাঠক লিখলেন, 'স্যার, এই কলামটা আমার সবচেয়ে প্রিয়, কারণ আপনি আমাকে সত্যি বলেছেন।' সেই একজন পাঠকই আমার কাছে গোটা দশ হাজার অনুমানের চেয়ে বড়।

শেষ বল কোনো দাঁড়ি নয়, সেটা একটা অনুচ্ছেদের বিরতি। ঠিক তেমনই একটা খালি ঘর গল্পের শেষ নয়, সেটা গল্পের সবচেয়ে সৎ শুরু। তথ্য ফিরে আসবে, সংখ্যা পূরণ হবে, বিশ্লেষণ চলবে। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যাবে — পরেরবার যখন খালি ব্রিফ আপনার হাতে আসবে, আপনি অপেক্ষা করবেন, নাকি ফাঁকাটা নিজের কল্পনা দিয়ে ভরে দেবেন? ক্রিকেটের খতিয়ান আপনাকে কখনো ক্ষমা করবে না, আর আপনার পাঠকও না।