লেজার কখনো ভুলে না: বিপিএলের ঘরোয়া সুবিধা, নীরব সারি আর একটা অপরিবর্তনীয় খাতার দাবি

গত শুক্রবার সন্ধ্যায় চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে একটা ম্যাচ দেখছিলাম। হাতে খাতা, পাশে ল্যাপটপ, আর কানে ইয়ারফোনে সেই একই অভ্যাসবশত মিনিট ধরে ওভার গুনছিলাম। প্রথম দশ ওভারে ঘরের দল খেলছিল নিখুঁত স্ক্রিপ্টে — পাওয়ারপ্লেতে ৫৮ রান, দুই উইকেট, ডট বলের হার ৩৮ শতাংশ, বাউন্ডারির অনুপাত ঠিক সেই জায়গায় যেখানে আমার আগের সিজনের বেসলাইন বলেছিল থাকার কথা। বিরতির পর যা হলো, সেটাই আমাকে থামিয়ে দিল। ওভার এগারো থেকে পনেরোর মধ্যে ঘরের দলের রান রেট ৯.২ থেকে ৬.১-এ নামল, তিনটি উইকেট পড়ল, আর স্কোরবোর্ডের ভাষায় ওটা ছিল "ছন্দ হারানো"। আমার খাতা বলল সম্পূর্ণ অন্য একটা কথা: ওই পাঁচ ওভারে ফিল্ডিং দল মোট ৩০ বলের মধ্যে ২৪ বল ছুঁড়েছিল স্পিনারদের হাতে, আর লাইন ছিল স্টাম্পের বাইরে, অনেকটা বাইরে। স্কোরবোর্ড বর্ণনা করছিল আবেগ; আমার সারিগুলো বর্ণনা করছিল সিদ্ধান্ত। এই একটা ম্যাচ থেকে ট্রেন্ড বানানো বোকামি। তাই আমি হাতে-কোড করা সিজনটা আবার খুললাম, আর প্রথমেই দেখলাম মার্জিনগুলো মিলছে না — ঠিক যেমনটা প্রতিবার মেলে না। বিপিএল নিয়ে কাজ করতে গিয়ে আমাকে প্রথম যে দেয়ালে ধাক্কা খেতে হয়, সেটা টেকনিক্যাল নয়, কাঠামোগত। এই লিগের চারটি সিজন আমি ম্যাচ ধরে ধরে কোড করেছি — মোট ৪৬২টি ম্যাচ, প্রতিটির জন্য বল-বাই-বল ওভার নম্বর, ইনিংস ফেজ, স্কোরিং রেট, টসের সিদ্ধান্ত, পিচের ধরন, দিনের আলো না ফ্লাডলাইট, আর দর্শক উপস্থিতির একটা মোটা অনুমান লিখে রেখেছি। এর মধ্যে যা বারবার ফিরে আসে, তা হলো একটা প্রশ্ন: ঘরোয়া সুবিধা আসলে কতটুকু, আর সেটা কোথা থেকে আসে? দর্শক উপস্থিতি ছিল এমন সিজনগুলোতে আমার কোড করা বিপিএল ম্যাচে ঘরের দলের জয়ের হার দাঁড়িয়েছে ৪৩.৭ শতাংশ। ২০২১-এ যখন স্টেডিয়াম খালি, সেই সময়কার ম্যাচে একই হিসাব নেমে এসেছে ৩৭.৯ শতাংশে। ছয় শতাংশের একটা ব্যবধান — প্রথম দেখায় মনে হয় গল্পটা সহজ: দর্শক ফিরলে ঘরের সুবিধা ফেরে। কিন্তু চোদ্দ মাসের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, খালি সারি শূন্য নয়, আর দুটো সংখ্যার মাঝের ব্যবধান মানেই কারণ নয়। আমি যখন এই ৪৬২টি ম্যাচের কলাম হাতে মেলাতে বসি, তখনই ধরা পড়ে, খালি স্টেডিয়ামের সিজনটা ছিল একইসঙ্গে সবচেয়ে ছোট স্যাম্পল আর সবচেয়ে অপরিচ্ছন্ন ডেটা। ওই সময়ে কিছু ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেছে, কিছু ম্যাচ ডাকওয়ার্থ-লুইসে শেষ হয়েছে, আর কয়েকটি ম্যাচের বল-বাই-বল লগ কোনোদিনই সম্পূর্ণভাবে আপলোড হয়নি। যেখানে সারি নেই, সেখানে আমি শূন্য বসাইনি — আমি "অজানা" লিখেছি। এই একটাই সিদ্ধান্ত পুরো বেসলাইনের চেহারা বদলে দেয়। এখন আসি মাঠের ভেতরের কাহিনিতে, কারণ ঘরোয়া সুবিধার আসল ভাঁজ লুকিয়ে থাকে ওভারের ভেতরে, ম্যাচের ফলাফলে নয়। আমার কোড করা সব ম্যাচ মিলিয়ে পাওয়ারপ্লেতে (ওভার ১–৬) ঘরের দলের রান রেট ছিল ৮.১, আর সফরকারীর ৭.৮। ব্যবধান মাত্র ০.৩ — এত কম যে এটাকে সুবিধা বলা যায় না, এটাকে বলা যায় শব্দ। কিন্তু ওভার ৭ থেকে ১৫-এর মধ্যবর্তী পর্বে ঘরের দল ৭.৪-এ খেলেছে, সফরকারী ৭.০-তে। আবার ব্যবধান ছোট, কিন্তু এবার ছবিটা অন্য: এই পর্বে ঘরের দলের ডট বলের হার সফরকারীর চেয়ে প্রায় দুই শতাংশ কম, আর স্পিনারদের বিরুদ্ধে তাদের রান রেট বেশি। অর্থাৎ ঘরোয়া সুবিধাটা বাউন্ডারির ঝড়ে নয়, বাউন্ডারি এড়িয়ে খেলার ধৈর্যে। আসল পার্থক্যটা আসে ডেথ ওভারে, ওভার ১৬ থেকে ২০-এর মধ্যে। এখানে ঘরের দলের স্ট্রাইক রেট ১৪২, সফরকারীর ১২৯। এই তেরো পয়েন্টের ব্যবধানটাই আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয়, কারণ এটা একটা ইভেন্ট নয়, এটা একটা প্রক্রিয়া। ডেথ ওভারে কে ব্যাট করছে, কে বোলিং করছে, আর কতটা চাপ নিচ্ছে — এই তিনটে ভেরিয়েবলের যোগফলে ওই তেরো পয়েন্ট তৈরি হয়। আমি বল-বাই-বল লগ আবার খুলে দেখলাম, ডেথ ওভারে ঘরের দল যেসব ইয়র্কার ও স্লোয়ার বল পেয়েছে, তার হার সফরকারীর চেয়ে বেশি। এর কারণ খুঁজতে গিয়ে একটা জিনিস পেলাম যা স্কোরবোর্ড কখনো দেখায় না: ডেথ ওভারে যখন বল হাত বদল করে, তখন ফিল্ডিং দলের ফিল্ড প্লেসমেন্ট ঘরের ব্যাটসম্যানের জন্য আগেই সাজানো থাকে — কারণ কোচিং স্টাফ পিচের আচরণ জানেন। এটা ম্যাচ ফিক্সিং নয়, এটা প্রস্তুতির সুবিধা, আর প্রস্তুতির সুবিধা কোথাও লেখা থাকে না। এখানেই আমার দ্বিতীয় নোট: টস। আমার কোড করা সন্ধ্যাকালীন (ফ্লাডলাইট) ম্যাচের প্রায় ৬২ শতাংশে টস জেতা দল ফিল্ডিং বেছে নিয়েছে। কারণ পরিষ্কার — শিশির। কিন্তু যেটা মজার, শিশিরের প্রভাব মাঠে দুই দলের জন্য সমান নয়। শিশির পড়ার আগে যে দল ব্যাট করেছে, তারা সাধারণত শুকনো, দ্রুত পিচ পায়; পরে যারা ব্যাট করে, তারা ধীর, ভেজা পিচ পায়। আমার লগে দিনের আলোর ম্যাচে এই পার্থক্য প্রায় অনুপস্থিত, ফ্লাডলাইটে এটা স্পষ্ট। অর্থাৎ ঘরোয়া সুবিধার একটা বড় অংশ আসলে শিশিরের সময়সূচি, আর সময়সূচি নির্ধারণ করে যারা — মাঠ প্রশাসন। এই জায়গায় এসে আমি ট্রেন্ড বলার আগে কলামগুলো হাতে মেলাই, কারণ একটা বিপদ লুকিয়ে আছে: কোরিলেশন আর কার্যকারণ এক নয়। সহজ গল্পটা হলো, দর্শক ফিরেছে, তাই ঘরের সুবিধা ফিরেছে। আমার ডেটা এই গল্পকে সমর্থন করে, কিন্তু প্রমাণ করে না। কারণ যে সময়ে স্টেডিয়াম খালি ছিল, সেই সময়ে আরও তিনটে জিনিস একসঙ্গে বদলেছে। প্রথমত, সময়সূচি সংকুচিত হয়েছিল, ফলে দলগুলো পিঠ-টু-পিঠ ম্যাচ খেলেছে এবং বিশ্রামের ব্যবধান কমেছে। দ্বিতীয়ত, ভ্রমণ নিষেধাজ্ঞার কারণে সফরকারী দলগুলো প্রায়ই একই ভেন্যুতে একটানা থেকেছে — অর্থাৎ "সফর" শব্দটার অর্থই ওই সিজনে বদলে গিয়েছিল। তৃতীয়ত, পিচ কিউরেশনও বদলেছে; আমি নিজের খাতায় লিখে রেখেছি, ওই সময়ে অনেক ম্যাচে স্পিনারদের জন্য তৈরি পিচ ব্যবহার করা হয়েছিল, যাতে ম্যাচ দ্রুত শেষ হয় ও সংক্রমণের ঝুঁকি কমানো যায়। এই তিনটে ভেরিয়েবলকে যদি আলাদা না করি, তাহলে "দর্শক মানে ঘরোয়া সুবিধা" — এই বাক্যটা একটা অসম্পূর্ণ সমীকরণ। আমার কাছে ঘরোয়া সুবিধাটা সম্ভবত তিনটে স্তরের যোগফল: দর্শকের চাপ, পিচের পরিচিতি, আর শিশিরের সময়সূচি। এর মধ্যে কোনটা কতটা, সেটা বলতে আমার আরও এক সিজনের ডেটা দরকার, এবং আমি সেটা না পেয়ে সংখ্যাটাকে চূড়ান্ত বলব না। আর এখানেই আসে নীরব সারিগুলোর প্রশ্ন, যা এই পুরো হিসাবের সবচেয়ে অবহেলিত অংশ। বাংলাদেশের ক্রিকেট রেকর্ড ব্যবস্থা সম্পর্কে একটা কথা আমি স্পষ্ট বলতে চাই: এখানে অনেক ম্যাচ, অনেক ইনিংস, অনেক সেশন আছে যার বল-বাই-বল ডেটা কখনো পূর্ণভাবে সংরক্ষিত হয়নি। এগুলো ফাঁক নয়, এগুলো রেকর্ড-রক্ষণে ব্যর্থতা। আর এই ফাঁকগুলোর সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো, এগুলো বেসলাইনকে বিকৃত করে। যদি একটা সিজনের দশটা ম্যাচের ডেটা না থাকে, আর আমরা বাকি ম্যাচগুলোর ওপর ভিত্তি করে বলি "এই সিজনে ঘরোয়া সুবিধা কমেছে", তাহলে আমরা আসলে নীরবতা থেকে সিদ্ধান্ত নিচ্ছি। আমি প্রতিটা ফাঁককে শ্রেণিবদ্ধ করি — সত্যিকারের শূন্য, এলোমেলোভাবে অনুপস্থিত, এবং অপর্যবেক্ষিত। বৃষ্টিতে পরিত্যক্ত ম্যাচ "শূন্য" নয়, সেটা "অনুপস্থিত"। যে ম্যাচের স্কোরকার্ড আছে কিন্তু বল-বাই-বল লগ নেই, সেটা "আংশিক"। যে ম্যাচের কোনো নথিই নেই, সেটা "অজানা"। এই তিনটে শ্রেণিকে একসঙ্গে গুলিয়ে ফেললে যে গড় বেরোয়, সেটা গড় নয়, সেটা একটা ভুল। আমার কাছে এর সমাধানটা প্রযুক্তিগত, এবং এখানেই আমি ব্লকচেইনের ধারণাটা ব্যবহার করতে চাই — কেবল রূপক হিসেবে নয়, বরং নীতিগত দাবি হিসেবে। ক্রিকেটের রেকর্ডবই যদি একটা অপরিবর্তনীয় লেজার হতো, যেখানে প্রতিটা বল, প্রতিটা এডিট, প্রতিটা সংশোধন তার টাইমস্ট্যাম্প আর সংস্করণ নম্বরসহ লেখা থাকত, তাহলে আজ আমরা হাতে মেলাতে গিয়ে বলতে পারতাম না "সংখ্যাগুলো মিলছে না"। আমরা জানতাম কে, কখন, কোন সংখ্যাটা বদলেছে। ব্লকচেইনের আসল শিক্ষা এখানে গোপনীয়তা নয়, বরং অপরিবর্তনীয়তা — অর্থাৎ একবার লেখা হলে সেটা মুছে ফেলা যায় না, কেবল নতুন এন্ট্রি দিয়ে সংশোধন করা যায়, আর পুরোনো এন্ট্রিটা রেকর্ডে থেকে যায়। ক্রিকেটের স্কোরকার্ডের ঠিক এই গুণটা দরকার। কারণ বাংলাদেশের ক্রিকেটে আজও এমন ম্যাচ আছে যেখানে দুই জায়গায় দুই রকম স্কোর লেখা আছে, আর কেউ বলতে পারে না কোনটা আসল। আমি এটা বলছি প্রযুক্তির প্রতি মুগ্ধতা থেকে নয়, বরং একটা ব্যবহারিক কারণ থেকে: যদি প্রতিটা ম্যাচের ডেটা এমনভাবে লেখা হয় যে কেউ পরে তা নিঃশব্দে বদলাতে না পারে, তাহলে বিশ্লেষকের কাজ সহজ হয় না — বিশ্লেষকের কাজ সৎ হয়। লেজার ধৈর্যশীল, কিন্তু লেজার স্মৃতিভ্রষ্ট নয়। এখন আসি সেই ম্যাচে ফিরে, যেটা দিয়ে শুরু করেছিলাম। ওভার এগারো থেকে পনেরো — আমার কাছে এটা ছিল মিনিট ষাটের সমতুল্য, সেটা সেই মুহূর্ত যখন ম্যাচটা তার আগের স্ক্রিপ্ট মানা বন্ধ করেছিল। ঘরের দল জিতেছিল, কিন্তু ওই পাঁচ ওভারের স্পিন ব্যবহার আর লাইনের বাইরে বল করার প্যাটার্ন না থাকলে ফলাফল উল্টো হতে পারত। স্কোরবোর্ড ওই পাঁচ ওভারকে একটা সংক্ষিপ্ত গল্পে পরিণত করে; আমার লগ সেটাকে একটা সিদ্ধান্তের ধারা করে রাখে। এই ম্যাচ থেকে আমি যে শিক্ষাটা নিয়েছি, সেটা ট্রেন্ড নয়, সেটা একটা লক্ষণ: বিপিএলে ঘরের সুবিধা আসলে ডেথ ওভারের অর্থনীতিতে বাস করে, দর্শকের শব্দে নয়। আর ডেথ ওভারের অর্থনীতি নিয়ন্ত্রণ করে কে বোলিং করছে, কতটা ফিল্ড প্লেসমেন্ট প্রস্তুত, আর শিশির কখন পড়ছে। সামনের রাউন্ডের জন্য আমার নজর থাকবে তিনটে জিনিসে। প্রথমত, ওভার ৭ থেকে ১৫-এর মধ্যে স্পিন ব্যবহারের হার — এই হার যেখানে হঠাৎ বাড়ে, সেখানেই ম্যাচের গতি বদলায়। দ্বিতীয়ত, টসে ফিল্ডিং বেছে নেওয়ার প্রবণতা এবং শিশিরের সঙ্গে তার সম্পর্ক। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, প্রতিটা ম্যাচের ডেটা কতটা পূর্ণভাবে সংরক্ষিত হচ্ছে — কারণ যে সিজনের সারি খালি, সে সিজনের গল্প আমরা কোনোদিন সঠিকভাবে বলতে পারব না। আমি জানি, অসম্পূর্ণ ডেটা নিয়ে কথা বলা সহজ নয়, কারণ পাঠক চান চূড়ান্ত সংখ্যা। কিন্তু আমার পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, একটা সংখ্যাকে চূড়ান্ত বলার আগে তার ডিনোমিনেটর জানা দরকার — কত বল, কত ম্যাচ, কত সিজন, আর কত সারি নীরব। আর যদি উত্তর হয় "আমরা জানি না", তাহলে সেটাই লিখতে হবে। কারণ লেজার কখনো ভুলে না, কিন্তু আমরা ভুলে যাই — আর সেই ভুলে যাওয়াটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, বিশেষ করে সেখানে যেখানে রেকর্ড আসলে সবার সম্পত্তি। পরের ওভারে যখন বল পড়বে, আমি খাতা খুলে বসব। কারণ ওভারের ভেতরে যা ঘটে, সেটাই সত্য; বাকিটা বর্ণনা।