এশিয়ার ছয় লেন: ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে গভীরতার হিসাব

দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৫। ফাইনাল শেষ, ভারতের হাতে নবম এশিয়া কাপের ট্রফি, গ্যালারির নিচের সারিগুলো ইতিমধ্যেই খালি। ফ্লাডলাইটের নিচে পিচের পশ্চিম প্রান্তে তখনও তিনজন কিউরেটর কাজ করছেন — একজন স্টাম্প তুলছেন, একজন স্কোয়ার লেগের কাছে ক্যানভাস ঢাকছেন, তৃতীয়জন বলের ঘাসের নমুনা থলেতে ভরছেন। ট্রফি কোথায় যাবে, সকালে সেটাই শিরোনাম হবে। পিচটা পরের মৌসুমে কে ব্যবহার করবে, সেটা কেউ লিখবে না।

সেদিন আমি স্টেডিয়ামে ছিলাম না। পর্দার সামনে বসে শেষ ওভারটা দেখছিলাম, আর পাশের খাতায় বল-বল হিসাব মেলাচ্ছিলাম। ফাইনাল শেষ হওয়ার পরের আট মিনিটে যেসব কাজ শুরু হয়, সেগুলো আমাকে আজও থামায়। এশিয়ার ক্রিকেটের আসল খতিয়ান ওই আট মিনিটেই লেখা হয় — এবং সেটা পড়ার লোক কম।

২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় অনুষ্ঠিত হবে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। বিশ দলের আসর, ফাইনাল ৮ মার্চ আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে। এশিয়ার প্রতিনিধিত্ব এখানে সবচেয়ে বড় — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, এবং ২০২৫ সালে বাছাইপর্ব পেরিয়ে আসা নেপাল।

২০০৭ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত নয়টি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হয়েছে। এশিয়ার ঝুলিতে চারটে: ভারত ২০০৭ ও ২০২৪, পাকিস্তান ২০০৯, শ্রীলঙ্কা ২০১৪। বাকি পাঁচটি গেছে ওয়েস্ট ইন্ডিজ (২০১২ ও ২০১৬), ইংল্যান্ড (২০১০ ও ২০২২) আর অস্ট্রেলিয়ার (২০২১) হাতে। পাঁচ-চার, ব্যাপারটা কাছাকাছি। এশিয়ার একচেটিয়া দখল বলে যে গল্প চলে, সংখ্যা সেখানে দাঁড়ায় না।

এশিয়া কাপের হিসাব সম্পূর্ণ আলাদা। ভারত নয়বার, শ্রীলঙ্কা ছয়বার, পাকিস্তান দুইবার শিরোপা জিতেছে। বাংলাদেশ তিনবার ফাইনালে খেলেছে — ২০১২, ২০১৬, ২০১৮ — একবারও জেতেনি। আফগানিস্তানের হাতে এখনও ফাইনাল নেই। এই অঞ্চলের ভেতরের শ্রেণিবিন্যাস তাই স্পষ্ট আর স্থবির। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে, সেপ্টেম্বরে; ফাইনালে পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারিয়ে নবম শিরোপা ঘরে তুলেছিল ভারত।

এর আগের বিশ্বকাপটা, ২০২৪ সালের জুনে ক্যারিবিয়ান ও আমেরিকায়, শেষ হয়েছিল সাত রানের ফারাকে — বার্বাডোসে ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে। সেই আসরের আসল খবরটা অবশ্য অন্য জায়গায় ছিল: আফগানিস্তান প্রথমবার সেমিফাইনালে উঠেছিল, ট্রিনিদাদে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হেরেছিল। এশিয়ার নিচের সারির দলগুলোর মাপকাঠি এখন সেটাই।

ফেব্রুয়ারি-মার্চের উপমহাদেশ অদ্ভুত এক ঋতু। ভারতের উত্তরাঞ্চলে সন্ধ্যার ঠান্ডা তখনও পুরোপুরি কাটে না; শ্রীলঙ্কার দ্বীপে বাতাসের আর্দ্রতায় চামড়ার বল হাতে আঠার মতো লেগে থাকে। শিশির নতুন কোনো আবিষ্কার নয়, কিন্তু ঋতুভেদে তার স্বভাব বদলায় — ফেব্রুয়ারির দ্বিতীয়ার্ধে তা সেপ্টেম্বরের চেয়ে কম, মার্চে আবার বাড়ে। শিশির পড়লে স্পিনারদের গ্রিপ যায়, বল স্যাঁতসেঁতে হয়ে ব্যাটের কাছে দ্রুততর হয়; তখন দ্বিতীয় ইনিংসের অঙ্কটা অনেক সহজ হয়ে দাঁড়ায়। ফিল্ডিং দলের একমাত্র প্রতিষেধক — প্রথম আট-দশ ওভারে ম্যাচটা এমনভাবে ভেঙে ফেলা, যাতে পরে শিশির ষোলোটা নয়, ছয়টা বল বাঁচিয়ে দেয়।

পিচের চরিত্রও বদলেছে গত আসরের তুলনায়। ২০২৪ সালের ক্যারিবিয়ান উইকেটে বল লাফিয়ে আসত কাঁধের উচ্চতায়, পাওয়ার-হিটিং সোজা ব্যাটেই কাজ হয়ে যেত। উপমহাদেশে বল পুরনো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধীর হবে, সিমের লাইন কমবে, আর নেট রান রেটের তাড়া লাগলে ব্যাটাররা ক্রস-ব্যাটেড শটে যাবেন — যেখানে উইকেট পড়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। ষষ্ঠ থেকে পঞ্চদশ ওভারের মাঝের ওই নয়-দশ ওভারই ২০২৬ সালের আসল যুদ্ধক্ষেত্র।

উপমহাদেশে টসের সিদ্ধান্তটা সহজ শোনায়, আসলে তা নয়। শিশিরের প্রভাব এতটাই স্বীকৃত যে দ্বিতীয়ে ব্যাট করতে নেমে দুই উইকেট পড়ে গেলে কোনও অধিনায়কের ফেরার পথ থাকে না। আমার খাতায় ফেব্রুয়ারির জন্যে একটা লাইন লিখে রেখেছি: প্রথমে ব্যাট করা দলের আসল স্কোর হলো ওই স্কোর, যেটা ওরা পঞ্চদশ ওভারের পরে পৌঁছেছে। শেষ পাঁচ ওভারের ঝড় নয়, মাঝের নয় ওভারের ধৈর্যই এই আসরে ব্যাটিংয়ের আসল নির্দেশক হবে।

শ্রীলঙ্কার মাটিতে খেলার একটা বাড়তি হিসাব আছে, যেটা স্কোরে ধরা পড়ে না। কলম্বো বা ক্যান্ডির উইকেটে বল ধীরে আসবে, স্পিনাররা ছয় ওভারের ভেতরেই ম্যাচে ঢুকে পড়বেন, আর আউটফিল্ডের আকার পাওয়ার-হিটিং ব্যাটারদের জন্যে অনুগ্রহ করবে না। যে দল দুবাই-আবুধাবির ফ্ল্যাট পিচে গড়া পাওয়ার-গেম নিয়ে শ্রীলঙ্কার লেগে নামবে, তার হিসাব সেখানেই গড়বড় করবে। ২০২৬ সালের সূচিতে দুই দেশের মাঝে ভ্রমণ যত কম হবে, তত ভালো — এই সত্যটা ছোট দলগুলোর চেয়ে বড় দলগুলো বেশি উপভোগ করবে।

এশিয়ার ডেটা-সংস্কৃতির যে পরিবর্তনটা গত পাঁচ বছরে হয়েছে, সেটা এই বিশ্বকাপে প্রথমবার পূর্ণ মাপে দেখা যাবে। ২০১৯ সালের দিকে এশিয়ার বেশিরভাগ দল ম্যাচের পরে বিশ্লেষণ করত; এখন ম্যাচের আগেই প্রতিপক্ষের বোলারের হিট-ম্যাপ হাতে থাকে। গত এশিয়া কাপে দেখা গেছে, পাওয়ারপ্লেতে স্লো-বল আর ওয়াইড ইয়ার্কার — এই দুই অস্ত্রেই রান রেট নিয়ন্ত্রণ করা হয়েছে, বিশেষ করে ডেথ ওভারে। গত কয়েকটি আসরের গড় বলছে, শেষ চার ওভার প্রতি ওভারে সাতের নিচে রাখলে স্কোর প্রায় সবসময় ১৭০-এর নিচে থামে। বিশ দলের আসরে যাদের এই হিসাবটা নেই, তারা গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়বে, টেলেন্ট যতই থাকুক।

গভীরতা নিয়ে এশিয়ার ছয় দলের ছবি ছয় রকম। ভারতের সবচেয়ে বড় সম্পদ বিকল্প — ওপেনিংয়ে অভিষেক শর্মা, তিনে তিলক বর্মা, মাঝের ওভারে রিংকু সিং বা শিবম দুবের মতো অপশন। ঘূর্ণিতে চাহাল-কুলদীপ-বিষ্ণোর স্তর, গতিতে জসপ্রীত বুমরাহ-আর্শদীপ সিংয়ের জুটি। বিশ দলের টুর্নামেন্টে এতগুলো স্তর মানে আলাদা আলাদা পিচে আলাদা একাদশ নামানো সম্ভব, আর ইনজুরি একটা দলের ছন্দ ভাঙতে পারে না।

পাকিস্তানের পেস আক্রমণ কাগজে দুর্দান্ত, কিন্তু ব্যাটিংয়ের ভরটা টপ অর্ডারে। সাইম আইয়ুব, বাবর আজম, মোহাম্মদ রিজওয়ান — এই তিনজন দিনে চললে স্কোর ১৮০ ছাড়ায়, না চললে ১৪০-এর নিচে থেমে যায়। ফিল্ডিং আর মাঝের ওভারের শৃঙ্খলার ঘাটতি এশিয়ায় সবার জানা, আর বিশ ওভারের খেলায় ভুলের শাস্তি তাৎক্ষণিক। শ্রীলঙ্কার অস্ত্র উল্টো — ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা আর মাহিশ তীক্ষণার স্পিন, সঙ্গে দুষ্মন্ত চামিরা-আসিথা ফার্নান্দোর গতি; দুর্বলতা ফিল্ডিং আর উপরের সারির ধারাবাহিকতায়।

বাংলাদেশের সমস্যা কখনও বোলিং ছিল না, এখনও নেই — তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান, নাহিদ রানা মিলে যে আক্রমণ, সেটা যেকোনো এশীয় দলকে চাপে ফেলতে পারে। সমস্যা ব্যাটিংয়ের টেম্পো। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপের পর থেকে ছবিটা প্রায় অপরিবর্তিত: উপরের সারি একটা ইনিংসে ষাট করে, পরের ম্যাচে চার রানে ফেরে। আফগানিস্তান গত ছয় বছরে যা করেছে, সেটা আর দুর্ঘটনা নয় — রশিদ খান, ফজলহক ফারুকী, নূর আহমাদ মিলে এমন এক বোলিং ইউনিট, যার বিরুদ্ধে ফ্ল্যাট পিচেও ১৭০ তোলা পরিশ্রম। নেপাল সদ্য যোগ হওয়া নতুন সুর; অভিজ্ঞতার অভাব আছে, কিন্তু চাপ নেওয়ার অভ্যাসটা বাছাইপর্বেই তৈরি হয়েছে।

ফরম্যাটের চাপ আলাদা হিসাব। বিশ দল মানে গ্রুপ পর্বের চার-পাঁচটি ম্যাচ, তারপর সুপার এইটের পাঁচটি। গ্রুপে ছোট দল থাকে, তাই নেট রান রেটের অঙ্ক কখনও বাঁচা-মরার সমান হয়ে দাঁড়ায় — ২০২৪ বিশ্বকাপে কয়েকটি দল ঠিক ওই অঙ্কেই বাদ পড়েছিল। কিন্তু এশিয়ার বড় দলগুলোর আসল পরীক্ষা সুপার এইটে, যেখানে পাঁচ ম্যাচ তিন সপ্তাহে গুঁজে দেওয়া, আর ভ্রমণটা ভারত-শ্রীলঙ্কার দুই দেশের ভেতরে। স্পিনারদের চার ওভারের কোটা তখন ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন, আর যাদের বোলিং অ্যাকশন বেশি শক্তি খায়, তাঁদের জন্যে প্রতিটি ম্যাচ দুই দিন পরপর মানে ইনজুরির বাড়তি ঝুঁকি।

প্রায় ছেচল্লিশ বছর ধরে ভারত-বাংলাদেশের মাঠে-মাঠে ঘোরাঘুরি করে যে শিক্ষাটা সবচেয়ে কাজে লেগেছে, সেটা এই: কলকাতা আমাকে তিন বিট দিয়েছিল, কাজান তার খতিয়ান, আর সিলেট দিয়েছিল তার মাঝের নীরবতা। ২০১৭ সালের অক্টোবরে সল্টলেকের ওই ফাইনাল থেকে আমি একটা নিয়ম বানিয়ে ফেলেছিলাম — চল্লিশ শব্দের ছবি, দুইশো শব্দের দৃশ্য, একটা লাইনের রূপক। কাজানে সেই নিয়মটাই খাতা হয়ে গিয়েছিল। বর্তমান বিশ্বকাপের প্রাক্কালে সেই দুই খাতাই আমার কাজে লাগছে: নাটক আর ফিগার আলাদা করে লিখলে হিসাবটা মেলে।

এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে সবচেয়ে প্রচলিত ধারণা হলো — এখানে টেলেন্টের অভাব নেই, অভাব কেবল সুযোগের। কুড়ি বছরের হিসাব উল্টোটা বলে: সমস্যা টেলেন্টের অতিরিক্তে, আর সেই অতিরিক্তের হিসাব রাখার পদ্ধতির অভাব।

ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এশিয়ার খেলোয়াড়ের দাম এখন অনেকটাই বাড়তি। কিন্তু এই বাজারে একটা ক্রমে ফুলতে থাকা খরচের খাত আছে, যা কেউ অডিট করে না: মুক্ত খেলোয়াড়দের হাতে যাওয়া এককালীন সাইনিং-অন বা রিটেইনার অর্থ। ট্রান্সফার ফি-র অন্তত একটা রসিদ থাকে, বোর্ড বা ক্লাবের খাতায় একটা লাইন থাকে। সাইনিং-অন অর্থের ক্ষেত্রে সেটুকুও থাকে না। যে টাকা অডিটের বাইরে থাকে, সেটা ফেরে না খেলোয়াড়ের কোচিং বা ফিজিওতে; ফেরে দালাল আর মধ্যস্বত্বভোগীর পকেটে। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব, যার একটা রসিদ থাকে; আমি কালি শুকানোর জন্য অপেক্ষা করি — আর সাইনিং-অনের ক্ষেত্রে কালিটা কখনও শুকোয়ই না।

দ্বিতীয় ভুলটা ইতিহাসের স্মৃতিতে। এশিয়া কাপের সাফল্যকে অনেকে বিশ্বকাপের পূর্বাভাস ভাবেন। যোগসূত্রটা দুর্বল। ২০১৬ ও ২০১৮, দুই এশিয়া কাপ জিতে ভারত পরের বিশ্বকাপে পৌঁছেছিল ঠিকই — ২০১৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সেমিফাইনাল, ২০১৯ ওয়ানডে বিশ্বকাপে সেমিফাইনাল — কিন্তু দুটোতেই ট্রফি হাতছাড়া। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ জিতে ভারত ঘরের ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনালে উঠেছিল, আহমেদাবাদে হেরেছিল। আঞ্চলিক ট্রফি ছোট পরিসরে চাপ সামলানোর প্রমাণ দেয়; সাত ম্যাচের বিশ্বকাপে সেই প্রমাণ চার নম্বর ম্যাচেই ভেঙে পড়ে।

আর তৃতীয় যে জিনিসটা সবাই এড়িয়ে যায়, সেটা হলো স্মৃতির নির্বাচন। মানুষ মনে রাখে ১৯৮৩, ২০০৭, ২০১১ — আর ভুলে যায় যে ২০২২ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে এশিয়ার দুই বড় দল দুটোই ইংল্যান্ডের কাছে হেরেছিল, একটা সেমিফাইনালে, একটা ফাইনালে। ২০২০ সালের মার্চে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের তালাবন্ধ গেট, শাটার নামানো চায়ের দোকান আর মে মাসে ডর্টমুন্ডের নীরব ওয়েস্টফালেনস্টাডিয়ন এই একটাই সত্য শিখিয়েছিল: দর্শক না থাকলে খেলাটা থেমে যায় না, কিন্তু তার অর্থনীতি থেমে যায়। সিলেট আর ডর্টমুন্ডের খালি চেয়ার আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটা ম্যাচ অডিট করতে পারে। ২০২১ সালে লন্ডনের ওয়েম্বলি, টোকিওর দর্শকহীন অলিম্পিক আর ক্যাম্প ন্যু-তে মেসির ৭৭৮ ম্যাচ আর ৬৭২ গোলের বিদায় — সব মিলিয়ে হিসাবটা স্পষ্ট হয়েছিল। ২০২৬-এর প্রস্তুতিও ওই খালি চেয়ারের অঙ্কেই মিলবে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন।

৭ ফেব্রুয়ারি, ২০২৬, প্রথম বল। তার আগেই হিসাবটা ঝুলে আছে: এশিয়ার হাতে ছয়টি দল, আর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের খতিয়ানে চারটি শিরোপা। ছয় আর চারের মাঝখানের দুইটার ঘাটতি ভরবে কে? বাংলাদেশের ব্যাটিং টেম্পো, পাকিস্তানের মাঝের ওভার, শ্রীলঙ্কার ফিল্ডিং, নেপালের অভিজ্ঞতা — যে দল নিজের হিসাবটা সবার আগে মেলাতে পারবে, ট্রফির খতিয়ানটা তার নামেই লেখা হবে।

ম্যাচ শেষ হলে গ্যালারি খালি হবে, তারপর পিচের ক্যানভাসটা নিয়ে তিনজন কিউরেটর আবার নামবেন। তাঁরা হিসাব রাখবেন। কেউ পড়বে না।