রিজার্ভ ডে-র খাতা: এশিয়া কাপের যে স্কোরলাইন কেউ পড়ে না

রিজার্ভ ডে-র খাতা: এশিয়া কাপের যে স্কোরলাইন কেউ পড়ে না ২০২৩ সালের ১১ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ইন্ডিয়া-পাকিস্তান সুপার ফোর ম্যাচের দ্বিতীয় দিন। মেলবোর্নে তখন রাত তিনটে। ফিটজরয়ের একটা ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের সামনে বসে আছি, বাইরে শীত, ভেতরে গরম। স্কোরবোর্ড বলছে ভারত ৩৫৬/২ — বিরাট কোহলি ১২২ নট আউট, লোকেশ রাহুল ১১১ নট আউট। পাকিস্তান ১২৮-এ অল আউট। ২২৮ রানের জয়। পরদিন সকালে অস্ট্রেলিয়ার প্রায় প্রতিটি ক্রিকেট পাতায় ঠিক এই লাইনটাই ছাপা হলো। আমার নোটবুকে অন্য একটা লাইন লেখা আছে। সেটা ১২৮ নয়, ৩৫৬ নয় — সেটা ম্যাচের প্লেয়িং কন্ডিশনের একটা অনুচ্ছেদ। এশিয়া কাপের ২০২৩ সংস্করণে রিজার্ভ ডে রাখা হয়েছিল মাত্র দুটি ম্যাচের জন্য: এই একটা, আর ফাইনাল। বাকি সব ম্যাচ — গ্রুপ পর্ব, সুপার ফোর, বাংলাদেশ-আফগানিস্তানের ভাগ্য নির্ধারণী লড়াই, শ্রীলঙ্কা-বাংলাদেশের শেষ ওভারের কাঁটা — বৃষ্টিতে ভেসে গেলে ভেসে যাবে। কোন ম্যাচের ফল বের করার জন্য গোটা আয়োজক রাত জাগবে, আর কোন ম্যাচ শুধু একটা নো রেজাল্ট হয়ে টেবিলে বসে থাকবে, সেটা ঠিক করে দিয়েছিল ক্রিকেট নয়, সম্প্রচার সময়সূচি। গ্র্যান্ড ফাইনালে ঢুকেছিলাম একটা ম্যাচ দেখতে। বেরিয়ে এলাম একটা থিসিস নিয়ে। এশিয়া কাপ ২০২৩ আয়োজন করেছিল পাকিস্তান। কাগজে-কলমে। বাস্তবে টুর্নামেন্টটা ভাগ হয়ে গিয়েছিল দুটো দেশে — পাকিস্তানে চারটি ম্যাচ, শ্রীলঙ্কায় নয়টি। কারণ ভারত পাকিস্তানে খেলতে যাবে না, এটা ২০২৩ সালের অনেক আগেই স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। সমাধানটার নাম দেওয়া হয়েছিল হাইব্রিড মডেল। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সভাপতি তখন জয় শাহ, যিনি একইসঙ্গে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের সচিব। ডিসেম্বর ২০২৪-এ তিনি আইসিসি চেয়ারম্যান হলেন — অর্থাৎ যিনি এশিয়ার টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার লিখেছিলেন, পরে তিনি বৈশ্বিক ক্যালেন্ডারও লিখতে শুরু করলেন। আর্থিক দিকটা বোঝা দরকার। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের আয়ের সবচেয়ে বড় অংশ আসে সম্প্রচার স্বত্ব থেকে, এবং সেই স্বত্বের মূল্য নির্ধারিত হয় মূলত একটি ম্যাচ দিয়ে — ভারত বনাম পাকিস্তান। টুর্নামেন্টে ১৩টি ম্যাচ খেলা হয়েছে, কিন্তু বিজ্ঞাপনের দাম ঠিক হয়েছে একটির ওপর ভিত্তি করে। এটাকে দুর্নীতি বলা ভুল হবে; এটা ওই স্ট্রাকচারটাই, যেটা আইপিএলে মুম্বাই-চেন্নাইয়ের ক্ষেত্রে, ইংল্যান্ডে অ্যাশেজের ক্ষেত্রে, সব জায়গায় কাজ করে। আমার লক্ষ্য ছিল শ্রীলঙ্কার দিকটা। শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট বোর্ড মাত্র কয়েক সপ্তাহের নোটিশে নয়টি ম্যাচ আয়োজন করেছে — পাল্লেকেলে আর কলম্বোতে — নিজের খরচে, নিজের গ্রাউন্ড স্টাফ দিয়ে, নিজের ভিসা-হোটেল-পরিবহন সামলে। স্টেডিয়ামের ভাড়া, নিরাপত্তা, ক্যাটারিং — এসবের বড় অংশ ছিল তাদের কাঁধে। অথচ সম্প্রচার আয়ের সিংহভাগ গেছে কাউন্সিলের ঝুলিতে। মাঠের দিক থেকে দেখলে টুর্নামেন্টটা ছিল একটা ভাড়া করা বাড়ি — যেখানে অতিথি টাকা নিয়ে যায়, আর বাড়িওয়ালা বিল দেয়। রিজার্ভ ডে-র সিদ্ধান্তটা আমি কখনোই শুধু আবহাওয়ার বিরুদ্ধে বীমা হিসেবে দেখিনি। এটা একটা গভর্ন্যান্স ডকুমেন্ট। প্লেয়িং কন্ডিশনে যে দুটো ম্যাচে রিজার্ভ ডে রাখা হয়েছে, সেই দুটোই ক্যালেন্ডারে সবচেয়ে দামি স্লট। বাকি এগারোটি ম্যাচের জন্য বৃষ্টি মানে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ মুহূর্ত, কিন্তু সম্প্রচারকর্তার জন্য সবচেয়ে সস্তা মুহূর্ত। অর্থাৎ কাউন্সিল আবহাওয়ার বিরুদ্ধে বীমা কিনেছে ঠিক সেই পণ্যটার জন্য, যে পণ্যটা বিক্রি না হলে তাদের ব্যালান্স শিট ভেঙে পড়বে। আমি যেটা দেখতে চাইছিলাম, সেটা হলো নীরবতার স্কোরলাইন। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে। পাল্লেকেলের ম্যাটি মুরলিধরন স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা প্রায় পঁয়ত্রিশ হাজার। ২ সেপ্টেম্বর ভারত-পাকিস্তানের গ্রুপ ম্যাচে ভারত ২৬৬ রানে অল আউট হয়, তারপর বৃষ্টি নামে, ম্যাচ পরিত্যক্ত। সেদিন টিকিট কেটেছিলেন কতজন, আর স্টেডিয়ামে ঢুকেছিলেন কতজন — এই দুই সংখ্যার ফারাকটাই আসল গল্প। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে টিকিটের দাম ছিল অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগের সমতুল্য বা তার বেশি, কিন্তু ম্যাচের সংখ্যা ছিল বিগ ব্যাশের এক-পঞ্চমাংশ। অর্থাৎ দর্শকের কাছে পণ্যটার দাম বাড়ানো হয়েছিল, অথচ সরবরাহ কমিয়ে দেওয়া হয়েছিল। এখন কন্ট্রোল গ্রুপের প্রশ্নটা তুলি — কারণ ২০২০ সাল থেকে আমি প্রতিটা ব্যাঘাতকে প্রাকৃতিক পরীক্ষা হিসেবে দেখার অভ্যাস বানিয়েছি, এবং প্রথম প্রশ্নটা সবসময় একটাই: কন্ট্রোল গ্রুপ কী? এশিয়া কাপের সাম্প্রতিক তিনটি সংস্করণ দেখুন। ২০২২ — সংযুক্ত আরব আমিরশাহি। ২০২৩ — পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কার হাইব্রিড। ২০২৫ — আবার সংযুক্ত আরব আমিরশাহি, সেপ্টেম্বরে। অর্থাৎ তিনটি আসরের দুটি নিরপেক্ষ মাঠে। নিরপেক্ষ মাঠ মানে এমন মাঠ, যেখানে কোনো দলই নিজের দর্শক বহন করে না; সেখানে উপস্থিত দর্শক তৈরি হয় ভিসা, বেতন, সাপ্তাহিক ছুটি আর ট্রাফিকের ওপর। দুবাই-শারজার গ্যালারি ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে ভরে যায়, অন্য ম্যাচে প্রায় ফাঁকা থাকে। এর কারণ সাংস্কৃতিক নয়, শ্রম-অর্থনৈতিক। উপসাগরের দক্ষিণ এশীয় শ্রমিকের ছুটি শুক্রবারে, আর এশিয়া কাপের ম্যাচ পড়ে সোমবার-মঙ্গলবারে। যে টুর্নামেন্ট একই শহরে দুবার বসে, অথচ দুই আসরেই গ্যালারি একইরকম ফাঁকা থাকে, সেখানে সমস্যাটা ফরম্যাটের নয়, সমস্যাটা মালিকানার। টুর্নামেন্ট আয় করে আবেগ থেকে, কিন্তু আবেগটার ঘরটা সে নিজে ভেঙে দিয়েছে। সম্প্রচার আর উপস্থিতির সম্পর্কটা সরলরেখার নয়, উল্টো। যে ম্যাচে স্টেডিয়াম সবচেয়ে ফাঁকা, সেই ম্যাচেই টেলিভিশন সংখ্যা সবচেয়ে বড় — কারণ টেলিভিশন দর্শক স্টেডিয়ামে যেতে পারে না, সে ঘরে বসে। এশিয়া কাপের ক্ষেত্রে এই উল্টো সম্পর্কটাই পুরো ব্যবসার ভিত্তি। তাই টুর্নামেন্টের সফলতা মাপা হয় সম্প্রচার সংখ্যা দিয়ে, আর ব্যর্থতা মাপা হয় গ্যালারির ছবি দিয়ে। এক জিনিস দিয়ে সফলতা আর আরেক জিনিস দিয়ে ব্যর্থতা মাপার এই দ্বৈত হিসাব সিদ্ধান্তগুলোকে অস্বচ্ছ করে তোলে। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল আসলে এশিয়ার শীর্ষ পাঁচ বোর্ডের একটা কার্টেল — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান। এর বাইরে সংযুক্ত আরব আমিরশাহি, নেপাল, ওমান, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর। এই ছোট বোর্ডগুলোর সবচেয়ে বড় আয়ের সুযোগ এশিয়া কাপের বণ্টন, আর সেই বণ্টন নির্ভর করে একটিমাত্র ম্যাচের বিজ্ঞাপন আয়ের ওপর। তাই রিজার্ভ ডে-র সেই দুটো ম্যাচ শুধু সম্প্রচারকর্তার সম্পত্তি নয়, নেপাল-ওমানের পাথওয়ে প্রোগ্রামেরও ইন্ধন। এখানেই আমার প্রথম সন্দেহটা জাগে। যদি টুর্নামেন্টের পুরো অর্থনীতি একটা ম্যাচের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে বাকি বারোটা ম্যাচ আসলে কী? তারা কি প্রতিযোগিতা, নাকি ওই একটা ম্যাচের আশপাশে বসানো সাজসজ্জা? ১৩ ম্যাচের টুর্নামেন্টে যদি ১টি ম্যাচ ৮০ শতাংশ মূল্য বহন করে, তাহলে বাকি ১২টার জন্য সেরা ফরম্যাট খোঁজার চেষ্টা সময়ের অপচয় — কারণ ফরম্যাট বদলালেও ম্যাচের সংখ্যা বাড়বে, মূল্য বাড়বে না। রিজার্ভ ডে-র প্রযুক্তিগত দিকটাও হিসাবের। ১০ সেপ্টেম্বর কলম্বোতে ম্যাচ শুরু হয়, ভারতের ইনিংস শেষ হয় ৩৫৬/২-এ, তারপর বৃষ্টি। ১১ সেপ্টেম্বর খেলা গড়ায়। কিন্তু এখানে একটা জিনিস সাধারণত কেউ লেখে না: একদিন দেরি হওয়ার মানে দুটো দলের পেসারদের ওয়ার্কলোড, ফিজিও-র শিডিউল, হোটেলের বুকিং, ফ্লাইটের টিকিট, সম্প্রচার টিমের ভিসার মেয়াদ — সব একদিন পিছিয়ে যায়। মাঠের গ্রাউন্ডস্টাফ রাত দুইটায় কাভার সরাতে নামেন, সকাল সাতটায় আবার আউটফিল্ড মাপতে বসেন। এই শ্রমের হিসাব কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না। আর টিকিট কেনা মানুষটা? যে শ্রীলঙ্কার ভক্ত ১০ তারিখের টিকিট কিনে সকাল নয়টায় স্টেডিয়ামে এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন, বৃষ্টি নামল, তিনি ভিজে ঘরে ফিরলেন, আর পরদিন আবার আসতে হলো — তিনি পণ্যটার কী পেলেন? একটা অংশীদারিত্ব, যেটা তিনি চাননি। টুর্নামেন্টের নিয়ম তাঁকে বলল: তুমি অপেক্ষা করো, কারণ তোমার ম্যাচটা আমাদের সবচেয়ে দামি ম্যাচ। বাকি বারোটা ম্যাচের ভক্তকে নিয়মটা এই কথা বলেনি। এইজন্যই বলি, প্লেয়িং কন্ডিশনের একটা অনুচ্ছেদ একটা টুর্নামেন্টের মূল্যবোধের চেয়ে বেশি সত্য বলে দেয়। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ বা ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেডে এই সমস্যাটা নেই, কারণ সেখানে প্রতি ম্যাচের সম্প্রচার মূল্য তুলনামূলকভাবে সমান, আর রিজার্ভ ডে-র মতো যন্ত্রের দরকার হয় না — প্রতিটি ম্যাচই বাড়িতে খেলা হয়, দর্শক নিজের শহরে। এশিয়া কাপে হাইব্রিড মডেল ঢুকিয়ে যে সমস্যাটা সমাধান করা হয়েছে — ভারতের পাকিস্তান সফরের রাজনৈতিক অস্বস্তি — সেটা সমাধান হয়েছে একটি বড় খরচে: টুর্নামেন্টটা ঘরহীন হয়ে গেছে। আর ঘরহীন টুর্নামেন্টে দর্শকও ঘরহীন। আমি পাকিস্তানে জন্মেছি, এখন মেলবোর্নে থাকি। আমার কাছে এশিয়া কাপ মানে ঘড়ির বিরুদ্ধে একটা যুদ্ধ। মেলবোর্নে এশিয়া কাপের ম্যাচ মানে রাত দেড়টা বা তিনটে। ফিটজরয়ের একটা ক্যাফেতে আমি দেখেছি, বড়দিনের আগের রাতে পাকিস্তান-ভারত ম্যাচে ছাব্বিশ জন বসে আছে — পাকিস্তানি, ভারতীয়, বাংলাদেশি, শ্রীলঙ্কান — এবং ওদের কেউই ম্যাচ শেষ হওয়ার আগে ঘরে ফিরবে না, কারণ পরদিন সকাল নয়টায় অফিস। এই দর্শক কেউ স্টেডিয়ামে যায় না, কারণ স্টেডিয়াম ওদের থেকে এগারো হাজার কিলোমিটার দূরে। অথচ এই দর্শকের স্ট্রিমিং সংখ্যাই ঠিক করে দেয়, আগামী এশিয়া কাপ কোথায় বসবে, কে ম্যাচ পাবে, আর কার ম্যাচে রিজার্ভ ডে থাকবে। তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায় এই: এশিয়া কাপ কি এশিয়ার মানুষের খেলার জন্য আয়োজিত হয়, নাকি এশিয়ার বাইরে থাকা এশীয়দের দেখার জন্য? দুটো উত্তরই আংশিক সত্য, এবং ঠিক এই ফাঁকে বসে থাকে অস্বস্তিটা। এখন নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াই। ২০১৭ সালে সিডনি-মেলবোর্ন গ্র্যান্ড ফাইনাল নিয়ে লেখার পর আমি একটা নিয়ম বানিয়েছি — এক নম্বর, একটা সংখ্যা; দুই নম্বর, একটা দাবি; তিন নম্বর, একটা স্বীকারোক্তি। স্বীকারোক্তি প্রথম: রিজার্ভ ডে-র সিদ্ধান্তটা হয়তো একেবারে ভুল ছিল না। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল কোনো স্বাধীন ক্রীড়া সংস্থা নয়, এটা একটা সম্প্রচার-নির্ভর বাণিজ্যিক সংস্থা। যদি ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে যায়, ক্ষতিটা কেবল ওই ম্যাচের নয় — সেটা পুরো টুর্নামেন্টের বণ্টন, সহযোগী সদস্যদের অনুদান, নেপালের হাই পারফরম্যান্স ক্যাম্প, ওমানের অনূর্ধ্ব-১৯ সিরিজ। এই দিক থেকে দেখলে রিজার্ভ ডে আসলে একটা সস্তা বীমা — এবং বীমাটা কিনে তারা বাঁচিয়েছে পাঁচটি ছোট বোর্ডের এক বছরের বাজেট। এই যুক্তিটা আমি অস্বীকার করি না। স্বীকারোক্তি দ্বিতীয়: খালি গ্যালারি হয়তো ফরম্যাটের সমস্যা নয়, দাম আর সময়ের সমস্যা। সংযুক্ত আরব আমিরশাহিতে টিকিটের দাম ওই শ্রমিক-অধ্যুষিত জনসংখ্যার আয়ের তুলনায় বেশি, আর ম্যাচের সময় পড়ে কাজের দিনে। এশিয়া কাপ যদি শুক্রবার-শনিবার সন্ধ্যায় ম্যাচ রাখত, গ্যালারির ছবিটা অন্যরকম হতে পারত। অর্থাৎ আমি যাকে নিরপেক্ষ মাঠের রোগ বলছি, সেটা হয়তো আসলে সময়সূচির রোগ। স্বীকারোক্তি তৃতীয়: হাইব্রিড মডেলটা হয়তো সবচেয়ে খারাপ সমাধান নয়। বিকল্প ছিল টুর্নামেন্ট বাতিল, অথবা টুর্নামেন্টের নাম বদলে ফেলা। বাতিল হলে ক্ষতিটা সবচেয়ে বেশি হতো ঠিক সেই সহযোগী বোর্ডগুলোর, যাদের কথা আমি আগের প্যারায় লিখেছি। কিন্তু — এবং এখানেই আমার দাবিটা দাঁড়িয়ে থাকে — একটা স্বীকারোক্তি দাবিটাকে মুছে দেয় না। আমি যা বলছি তা হলো: রিজার্ভ ডে-র অসমতা টুর্নামেন্টের গঠনের একটা উপসর্গ, কারণটা নয়। কারণটা হলো, এশিয়ার ক্রিকেট কাঠামোতে একটা ম্যাচ আর বারোটা ম্যাচের মধ্যে যে মূল্যের ফারাক, সেটা এত বিশাল যে নিয়মগুলো নিজে থেকেই সেই ফারাকের অনুগামী হয়ে যায়। রিজার্ভ ডে বদলালে কিছু হবে না; যে টুর্নামেন্টে এক ম্যাচই টুর্নামেন্ট, সেখানে নিয়ম শুধু আয়না। এখন নিজের ওপর একটা প্রশ্ন করি — এই লেখাটা কার সুবিধা করে? সহজ উত্তর: খাঁটি ক্রিকেট-প্রেমীর, যে চায় এশিয়া কাপ এশিয়ার মাটিতে পূর্ণ গ্যালারিতে হোক। কিন্তু ওই অবস্থানটাও অসম্পূর্ণ, কারণ পূর্ণ গ্যালারি কোনো সহযোগী সদস্যকে অনুদান দেয় না। আমার যুক্তি যদি শুধু এই কথায় থামে যে সবকিছু আগের মতো হোক, তাহলে সেটা নোস্টালজিক গেটকিপিং ছাড়া কিছু নয় — আর নোস্টালজিয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে সস্তা পণ্য। তাই আমার অবস্থানটা আরও নির্দিষ্ট: আমি রিজার্ভ ডে চাই সব ম্যাচে, অথবা কোনো ম্যাচে নয়। দুটোই গ্রহণযোগ্য। যেটা গ্রহণযোগ্য নয়, সেটা হলো দুটো ম্যাচে থাকা। একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করি। ২০২৭ সালের এশিয়া কাপে গিয়ে গুনে দেখুন, কতটি ম্যাচে রিজার্ভ ডে আছে। যদি সংখ্যাটা এখনও দুটো থাকে, বুঝবেন কিছুই বদলায়নি — কারণটা বদলানো হয়নি। আর যদি সংখ্যাটা তেরো হয়, বুঝবেন কাউন্সিল মেনে নিয়েছে যে বারোটা ম্যাচও আসলে ম্যাচ। আর একটা প্রশ্ন রেখে যাই। পরেরবার যখন এশিয়া কাপের আয়োজক ঠিক হবে, তখন দুটো সংখ্যা লিখে রাখুন — কে অপারেশনাল ঝুঁকিটা বইছে, আর কে সম্প্রচারের চেকটা নিচ্ছে। ওই অনুপাতটাই আসল পয়েন্ট টেবিল। বাকি সব স্কোরলাইন ঠিক ওই টেবিলের পাদটীকা।