পিচের নীরব নোটবুক: কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা যুগে ক্রিকেটের মানুষের গল্প খুঁজতে গিয়ে

লিভারপুলের বাড়িতে বসে আমি প্রায়ই ভাবি, ক্রিকেট আসলে কী। স্কোরকার্ড? রান রেট? না কি স্টাম্প মাইকে ধরা পড়া সেই অসম্পূর্ণ সংলাপ, যেখানে ব্যাটসম্যান আর কিপারের মাঝে ঝুলে থাকে এক অদ্ভুত নীরবতা? আমি ষোলো বছর ধরে মাঠের পাশে বসে নোটবুক ভরেছি। হাতে এখনো সেই অভ্যাস আছে, যেখানে ক্যামেরা তাক করে না, সেখানেই আমি তাকাই। ২০১৭ সালে যখন আঞ্চলিক টেলিভিশনের চাকরি ছাড়লাম, তখন আমার বয়স চুয়াত্রিশ। ছেষট্টি খাতার নোট জমেছিল, কিন্তু হাইলাইট প্যাকেজের পুনরাবৃত্তিতে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। গাড়ি বিক্রি করে শুরু করলাম একটি অডিও সিরিজ, যার নাম দিলাম 'দ্য পিচ পোয়েট'। প্রথম পর্ব ছিল ট্রানমিয়ার রোভার্স বনাম সাটন ইউনাইটেডের একটি গোলশূন্য ড্র নিয়ে, ৩ হাজারেরও কম দর্শক, একটি ভাঙা ফ্লাডলাইট। আমি ধারাভাষ্য রেকর্ড করিনি, রেকর্ড করেছি পরিবেশের শব্দ। ছয় মাসের মধ্যে বারোটি পর্ব, আটচল্লিশ হাজার ডাউনলোড। কৌতূহল আমাকে নিয়ে গেল এক মাঠরক্ষকের কাছে, যিনি আমাকে ঘাসের দৈর্ঘ্য নিয়ে চার ঘণ্টা কথা বলেছিলেন। সেই থেকে আমি বুঝেছি, ক্রিকেট কখনোই শুধু রানের খেলা নয়।

প্রেক্ষাপট: যে ক্রিকেট আমরা দেখি না

বিশ্ব ক্রিকেট এখন এক অদ্ভুত মোড়ে দাঁড়িয়ে। একদিকে টি-টোয়েন্টি লিগের বিস্ফোরণ, অন্যদিকে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার রঙিন জার্সি, আর তার ওপরে ভেসে আছে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার ছায়া। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে প্রথমবারের মতো আম্পায়ারদের সিদ্ধান্তে স্বয়ংক্রিয় বল-ট্র্যাকিংয়ের ব্যবহার বেড়েছে। ২০২৬ সালের ফিফটি ওভারের বিশ্বকাপের আগে আইসিসি ইতিমধ্যে ঘোষণা করেছে, ম্যাচের পরিসংখ্যান বিশ্লেষণে মেশিন লার্নিং মডেল ব্যবহার করা হবে। খবরের শিরোনামে তখন থাকে কীভাবে একটি অ্যালগরিদম ব্যাটসম্যানের দুর্বলতা ধরতে পারে, কোন বোলারের ইয়র্কার সবচেয়ে কার্যকর। কিন্তু আমার নোটবুকে যা জমা হয়, তা সম্পূর্ণ ভিন্ন এক জগতের।

২০১১ সালে আমি 'বিডিক্রিকটিম' নামে একটি সোশ্যাল মিডিয়া পেজ চালু করেছিলাম। তখন ঢাকার ছাদে বসে রাত জেগে ম্যাচ দেখতাম, পাশের বাড়ির কেউ চিৎকার করলে আমরা জানতাম, সেMashrafeর বলে আউট হয়েছে কেউ। ফেসবুক গ্রুপে তখন রান-বাই-রান আপডেট দেওয়া হতো, কিন্তু তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল সেই কমেন্ট সেকশন, যেখানে প্রবাসী বাংলাদেশিরা লিখতেন, 'লন্ডনে ভোর পাঁচটা, কফি শেষ, শাকিব ব্যাট করছে।' ক্রিকেট তখন একটি ট্রান্সকন্টিনেন্টাল রেডিও সিগন্যাল, যার ফ্রিকোয়েন্সি সময় অঞ্চল আর পরিবারের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপের মধ্যে লুকিয়ে থাকে।

আমি যখন ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে কাজ করছিলাম, তখন কাজান শহরে রাত তিনটায় ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচ দেখলাম। এমবাপে উনিশ বছরের ছেলে, দুটি গোল করল, একটি পেনাল্টি উসুল করল। মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে আমি বুঝলাম, আসল গল্পটা মাঠে নেই। তেতাল্লিশ হাজার দর্শক তিনটি ভাষায় গান গাইছে, কাজানের নিরপেক্ষ সমর্থকরা পর্যন্ত গলা মেলাচ্ছে। আমি আমার পরিকল্পিত ম্যাচ রিপোর্ট ছুড়ে ফেলে স্টেডিয়ামকে একটি শ্বাসপ্রশ্বাস নেওয়া জীব হিসেবে লিখতে শুরু করলাম। সতেরো মিনিট ক্রাউড অডিও রেকর্ড করলাম, তারপর সেটি ট্রান্সক্রাইব করলাম। সেই থেকে আমার প্রতিটি ডকুমেন্টারি চিকিৎসায় ক্রাউডের জন্য আলাদা 'ডায়ালগ' আর 'নীরবতা'-র বিট থাকে।

কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার ছায়ায় মানুষের পিচ

২০২৬ সাল এখন দোরগোড়ায়। ফিফটি ওভারের বিশ্বকাপের প্রস্তুতি চলছে জোরেশোরে। পিচ কিউরেটরদের পাশে এখন বসে আছে ডেটা সায়েন্টিস্টের দল, যারা বলে দেয় কোন ম্যাচে কী ধরনের স্পিন বোলিং কার্যকরী হবে। স্টেডিয়ামের বিশাল স্ক্রিনে তখন রিয়েল-টাইমে ভেসে ওঠে ব্যাটসম্যানের 'প্রেডিক্টেড স্কোর'। কিন্তু আমার নোটবুকে জমা থাকে একেবারে ভিন্ন স্মৃতি।

ঘাসের দৈর্ঘ্য নিয়ে সেই মাঠরক্ষক আমাকে বলেছিলেন, 'সাহেব, আপনি জানেন কেন ২০১৩ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে আমাদের মাঠে বল বেশি বাঁক খেয়েছিল? কারণ আমরা আগের রাতে বৃষ্টির পর ঘাস কাটিনি। মেশিন কাটে, কিন্তু হাত দিয়ে মাপার একটা অনুভূতি আছে, যা ডেটার মধ্যে ধরা পড়ে না।' সেই কথা আমার মাথায় গেঁথে গেছে। ক্রিকেটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যগুলো প্রায়ই অ্যালগরিদমের বাইরে থাকে। বোলারের রান-আপের গতি, ব্যাটসম্যানের শ্বাসের ছন্দ, উইকেটকিপারের হাতের সূক্ষ্ম নড়াচড়া - এগুলো কোনো সেন্সর ধরতে পারে, কিন্তু এগুলোর পেছনের মানবিক গল্পটা কেবল নোটবুকে লেখা থাকে।

সমস্যা হলো, আমরা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তাকে ক্রিকেট বোঝার একমাত্র পথ হিসেবে দেখতে শুরু করেছি। কিন্তু ক্রিকেট কখনোই একটি বিশুদ্ধ গাণিতিক সমস্যা ছিল না। ১৯৯২ সালের বিশ্বকাপের আগে ইমরান খান যখন তার দলকে 'কর্নারড টাইগার' বলেছিলেন, তখন কোনো মেশিন তা ভবিষ্যদ্বাণী করেনি। ২০১১ সালের বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসানের চোখের জল মেশিন বিশ্লেষণ করতে পারেনি। ২০২০ সালে করোনার সময়কার খালি মাঠে ক্রিকেট ফিরে এসেছিল, কিন্তু সেই প্রথম দিনগুলোতে পরিবেশে যে অদ্ভুত শূন্যতা ছিল, তা কোনো ডেটা মডেলে ধরা পড়েনি।

আমি ব্যক্তিগতভাবে ২০২০ সালের জুলাই মাসে অ্যানফিল্ডের খালি কপ দেখেছিলাম টেলিভিশনে। লিভারপুল ত্রিশ বছর পর লিগ জিতল, কিন্তু গ্যালারিতে পঞ্চাশ হাজার আসন শূন্য। বিষয়টা ফুটবলের, কিন্তু দৃশ্যটা ক্রিকেটের জন্যও সত্য। আমার অডিও সিরিজে আমি 'দ্য এম্পটি কপ' নামে একটি এপিসোড করলাম, যেখানে কেবল পরিবেশের শব্দ আর বিল শ্যাঙ্কলির একটি লাইন ব্যবহার করলাম। দুই লক্ষেরও বেশি মানুষ শুনলেন। আমি বুঝলাম, অনুপস্থিতিও একটি চরিত্র হতে পারে। নীরবতাও একটি বিবৃতি।

প্রতিবিম্ব: যে দ্বিতীয় ট্র্যাক কেউ শোনে না

ক্রিকেটে সবসময় দুটি ট্র্যাক থাকে। প্রথম ট্র্যাকটি সম্প্রচারে দেখা যায় - রান, উইকেট, ফিল্ডিং, স্ট্র্যাটেজি। দ্বিতীয় ট্র্যাকটি দেখা যায় না - টিকিট ছাড়া দর্শক, মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা ভক্ত, বৃষ্টির কারণে আটকে থাকা পরিবার, রাত তিনটায় ওয়েবসাইট আপডেট করার স্বেচ্ছাসেবক, আর ডায়াস্পোরার রেডিও প্লেয়ারে ভেসে আসা ধারাভাষ্যের অসম্পূর্ণ অনুবাদ।

আমার নোটবুকে আমি এই দ্বিতীয় ট্র্যাকটাই জমা করি। ২০২১ সালের ইউরোয় ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন যখন কোপেনহেগেনের পার্কেনে পড়ে গেলেন, তখন ৪২তম মিনিটে খেলা থেমে গিয়েছিল একশো সাত মিনিটের জন্য। আমি লিভারপুলে বসে দেখছিলাম ষোলো হাজার দর্শক কীভাবে একটি নিরাপদ বলয় তৈরি করছেন। কয়েক মাস পরে টোকিও অলিম্পিকের ৬৮ হাজার খালি আসন দেখলাম। দুটি নীরবতা - একটি যত্নের, একটি মহামারীর। আমি লিখলাম ২২ মিনিটের একটি অডিও ডকুমেন্টারি, 'টু সাইলেন্সেস', যেখানে কোনো স্কোরলাইন ছিল না।

ক্রিকেটে একই ধরনের দ্বিতীয় ট্র্যাক আমি খুঁজে দেখেছি। ২০১৫ সালের বিশ্বকাপে টিকিটের দাম বেড়ে যাওয়ায় অনেক বাংলাদেশি দর্শক মেলবোর্নের বাইরের বারগুলোতে বসে ম্যাচ দেখেছিলেন। একটি বারে ১৪টি টিভি স্ক্রিন ছিল, প্রতিটিতে একই ম্যাচ চলছে, কিন্তু প্রতিটি স্ক্রিনের সামনে বসা মানুষের গল্প আলাদা। একজন বলেন, তিনি তিন ঘণ্টা রওয়া ছিলেন টিকিটের জন্য, ধরতেই পারেননি। আরেকজন বললেন, তিনি টিকিট পাননি বলেই বাড়ির রান্না ঘরে চাচার পুরোনো রেডিওতে ম্যাচ শুনেছেন, আর সেটাই তার কাছে বাঙালির ক্রিকেট অভিজ্ঞতা।

এই দ্বিতীয় ট্র্যাকগুলো আমাকে শেখায়, ক্রিকেট কখনো monolithic অভিজ্ঞতা নয়। ঢাকার ছাদে যে মানুষ ম্যাচ দেখেন, লিভারপুলে বসে যে প্রবাসী সকাল সাতটায় অফিসে যাওয়ার আগে হাইলাইট দেখেন, কানাডার টরন্টোতে যে ছাত্রী ইউটিউবে বাঙালি ভাষায় ধারাভাষ্য খোঁজ করেন - তারা সবাই আলাদা আলাদা ম্যাচ দেখছেন, যদিও স্কোরবোর্ড একই।

কৃত্রিম বুদ্ধিমাত্রই এই দ্বিতীয় ট্র্যাকের অংশ নয়। মেশিন স্কোরবোর্ড পড়তে পারে, কিন্তু ঢাকার ছাদের চা-ওয়ালার হাসপাতাল থেকে ছাড়ার গল্পটা তার চোখে পড়ে না। এই শূন্যস্থানটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে মানবিক অংশ। আর সেখানেই আমার নোটবুক কাজ করে।

কনট্রারিয়ান: যে তথ্য আমরা হারাচ্ছি

এখন আমার সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তার জায়গা হলো, আমরা যখন ক্রিকেটে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার ব্যবহার বাড়াচ্ছি, তখন একইসাথে একটা অজান্তে ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ কিছু জিনিস হারাচ্ছি।

প্রথমত, মেশিন লার্নিং ভবিষ্যদ্বাণী দেয়, কিন্তু বর্ণনা দেয় না। World Cup বা আইপিএলের ম্যাচ প্রিভিউতে এখন স্ট্যাটিস্টিক্যাল মডেল থাকে, কিন্তু থাকে না সেই গল্পটা - যেখানে একজন ব্যাটসম্যানকে বলা হয়েছে তিনি ফর্ম হারিয়েছেন, অথচ তার আসল সমস্যা ছিল পারিবারিক চাপ। ২০১৯ সালের বিশ্বকাপে আমি করাচির একটি ि्ू কলোনির ক্রিকেট ক্লাবে গিয়েছিলাম, যেখানে ছেলেমেয়েরা সীমিত সরঞ্জামে খেলছিল। সেখানে কোনো ডেটা সায়েন্টিস্ট ছিলেন না, কিন্তু এক কোচ আমাকে বলেছিলেন, 'আমরা যাকে ব্যাট ছুঁড়ে ফেলতে শেখাচ্ছি, সে আসলে বাড়িতে বাবার সঙ্গে ঝগড়া করেছে।' এই ধরনের সংলাপ কোনো হিটম্যাপে থাকে না।

দ্বিতীয়ত, মেশিন ভুল করতে পারে না, কিন্তু মানুষের ক্রীড়াবিদরা পারে। আর সেই ভুলগুলোই সবচেয়ে বড় গল্প। ২০১১ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালে মুম্বাইয়ের ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়ামে মহেন্দ্র সিং ধোনির টসে জেতার সিদ্ধান্ত, বা ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে পাকিস্তানের হার, বা ২০২৩ এর ওয়ানডে বিশ্বকাপে আফগানিস্তানের সেই ঐতিহাসিক জয় - এগুলোর পেছনে ইনjury, mental fatigue, বৃষ্টির সময়কার strategy, এসবের গল্প মেশিন নয়, মানুষ ধরে।

তৃতীয়ত, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার অস্থিরতা। ম্যাচ কখনো একই রকম হয় না। কোনো একটি ইনিংসে ঘাসের দৈর্ঘ্য, বাতাসের দিক, দর্শকদের আওয়াজ, এমনকি কিছু বাচ্চার হাসি - সব মিলিয়ে একটা পরিবেশ তৈরি করে, যা কোনো অ্যালগরিদম কখনো ক্যাপচার করতে পারে না। আমি ২০১৫ সালে ঢাকার মিরপুরে একটা সিরিজে গিয়েছিলাম, সেখানে গ্রাউন্ডস্টাফ ছেলেটি মাঝে মাঝে কাচের ওপাশ থেকে বাচ্চাদের ইশারা করল, তারপর তারা হেসে উঠল। সে হাসি মেশিন ক্যাপচার করতে পারে না, শুধু নোটবুক পারে।

সবচেয়ে বড় কথা, ক্রিকেট মানুষের খেলা, আর মানুষ তর্ক করে, ভুল করে, অশ্রু ফেলে, অহংকারে ভুলে যায়। মেশিন এসবের মধ্যে নেই। আমরা যদি শুধু ডেটার দিকে তাকাই, তাহলে আমাদের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা দর্শক, শার্টের স্পন্সর, আর রেডিওর ওপাশে বসে থাকা প্রবাসী ভাইয়ের গল্পটাই আমরা হারাব।

একটি নির্দিষ্ট উদাহরণ দিই। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে কলomboতে বাংলাদেশ বনাম শ্রীলঙ্কার ম্যাচে বৃষ্টি হয়েছিল। ম্যাচ শেষে অনেক দর্শক বৃষ্টিতে ভিজে বnestjs বাড়ি ফিরেছিলেন। টেলিভিশনে রিপোর্টে ছিল, ম্যাচ পরিত্যক্ত। কিন্তু আমার নোটবুকে ছিল সেই দর্শকের গল্প, যিনি ছেলের জন্মদিনের অনুষ্ঠান থেকে সোজা স্টেডিয়ামে চলে গিয়েছিলেন, এখন ফিরে গিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করবেন। ক্রিকেট এমনই, একটা স্কোরলাইন অনেক ঘটনার সাক্ষী।

শেষ কথা: শূন্য আসনের দিকে তাকিয়ে থাকা

আমার সিরিজের একটি পর্বের নাম ছিল '৬৬তম খাতা'। সেখানে আমি একটি গোলশূন্য ড্র নিয়ে লিখেছিলাম, যেখানে কোনো গোল হয়নি, কিন্তু ৩৪১২ জন দর্শক ছিলেন, একজন মাঠরক্ষক ছিলেন, একজন ক্যামেরাম্যান ছিলেন, একজন চায়ের দোকানদার ছিলেন। ম্যাচ শেষে কেউ কিছু বলেননি। আমি চলে গিয়েছিলাম বাড়ি, রেকর্ড করেছিলাম বৃষ্টির শব্দ আর মাঠ কাটার যন্ত্রের আওয়াজ।

আজ আমি যখন ২০২৬ সালের বিশ্বকাপের প্রস্তুতি দেখি, যখন কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা আর ডেটাbrains ক্রিকেটকে নতুনভাবে সাজাচ্ছে, তখন আমার ভয় একটাই - আমরা সেই শূন্য আসন, সেই মাঠরক্ষক, সেই ছাদের চা-ওয়ালা, সেই দ্বিতীয় ট্র্যাকের মানুষের গল্পগুলো হারাব না তো? ক্রিকেট একটা প্রযুক্তিগত খেলা, এটা মানি। কিন্তু ক্রিকেট আসলে একটা মানবিক গল্প, যেখানে প্রতিটি বলের পেছনে থাকে একজনের শৈশব, একজনের সংগ্রাম, একজনের চা-পানের বিরতি।

আমি জানি না ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ কে জিতবে। মেশিন অন্তত এখনো সেটা বলতে পারে না। কিন্তু আমি জানি, যে ম্যাচটি সবচেয়ে বেশি মনে থাকবে, সেটি হতে পারে গোলশূন্য, বৃষ্টিবিঘ্নিত, এমনকি খালি স্টেডিয়ামে। কারণ ক্রিকেটের আসল অ্যালগরিদম কখনোই Zahlen এ লেখা হয় না - তা লেখা হয় মানুষের শ্বাসের গল্পে, নীরবতার ওজন মাপার অনুভূতিতে, আর দর্শকের চোখের জলে। আমার নোটবুক খোলা আছে। সম্প্রচার বন্ধ। গল্প জীবিত।