বর্ষা-কর: সংকুচিত ঘরোয়া ক্যালেন্ডার বাংলাদেশের পেসারদের কাছ থেকে কী আদায় করে

বগুড়ার শহীদ চাঁদু স্টেডিয়াম, নভেম্বরের মাঝামাঝি, সকাল সোয়া নয়টা। কুয়াশা তখনো কাটেনি। উইকেটের পাশে দাঁড়িয়ে এক তরুণ পেসার বল হাতে রান-আপ মাপছে, আর স্লিপ কর্ডনের চারজন হাত মুঠো করে ঠান্ডায় শ্বাস ফেলছে। আম্পায়ার আলো দেখছেন, কিপার স্টাম্পের পিছনে নিচু হয়ে বসছেন। স্কোরবোর্ডে তখন ০/০, কিন্তু বোলারের শরীরে লেখা অন্য কিছু—অক্টোবর। প্রথম ওভারেই বোঝা যায়, বল বাতাস পাচ্ছে না; দ্বিতীয় ওভারে বোঝা যায়, বাতাসটাই ভেজা। চতুর্দশ ওভার নাগাদ শাইন চলে যায়, স্লিপ কর্ডন গুটিয়ে নিতে হয়, আর কমেন্ট্রি বক্সে বসে আমার মনে হয়—আমি ক্রিকেট দেখছি না, আমি একটা সময়সূচি দেখছি, যেটা কারো শরীরে গিয়ে পড়ছে।

এই মাঠগুলো থেকে আমি বহু ম্যাচ ক্যামেন্টি করেছি, বহু সকালে মাইক্রোফোনের সামনে বসেছি। প্রতিবার একই জিনিস আমাকে থামিয়ে দেয়। পিচ নয়। ঘড়ি।

বাংলাদেশের ক্রিকেট ক্যালেন্ডার আসলে বর্ষার আকারে ঢালা। জুন থেকে সেপ্টেম্বর—এই চার মাসে দেশ বার্ষিক বৃষ্টির সিংহভাগ পায়। সিলেটে বছরে প্রায় চার হাজার মিলিমিটার, চট্টগ্রামে তিন হাজারের বেশি, জাতীয় গড় দুই হাজার থেকে আড়াই হাজার মিলিমিটার। এই বৃষ্টির হিসাবটাই চুপচাপ বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের স্থাপত্য বানিয়ে দিয়েছে।

বর্ষার কারণে প্রতিযোগিতার জানালা সংকুচিত হয়ে আসে অক্টোবরের শেষ থেকে মার্চ পর্যন্ত। এই চার-পাঁচ মাসের ভেতরে বিসিবিকে ঠেলে ফেলতে হয় জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। তার উপরে জাতীয় দলের নিজস্ব সূচি—দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি ইভেন্ট, আর ৭ ফেব্রুয়ারি, ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় শুরু হতে যাওয়া টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রস্তুতি।

ফলাফলটা একটা সংকোচন অনুপাত। ইংল্যান্ডের কাউন্টি সামারে একজন পেসারের ওয়ার্কলোড পাঁচ মাসে ছড়িয়ে থাকে, মাঝে স্বাভাবিক ফাঁক থাকে, বৃষ্টির দিনে সে বিশ্রাম পায়। বাংলাদেশে একই পরিমাণ ওভার চার মাসে ঠেলে ঢোকাতে হয়, আর ফাঁকগুলো ভরে যায় সাদা বলের ক্রিকেট দিয়ে।

এখানেই একটা তারিখ মনে রাখা দরকার। বাংলাদেশের অভিষেক টেস্ট হয়েছিল ১০ নভেম্বর, ২০০০, ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে। সেই ম্যাচ থেকে আজ পর্যন্ত ঘরোয়া কাঠামো যত বিশ্বমানের স্পিনার আর অলরাউন্ডার তৈরি করেছে, ঠিক সেই অনুপাতে বিশ্বমানের পেসার তৈরি করেনি। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৫-তে এসেছিলেন একটা ব্যক্তিগত আবিষ্কার হিসেবে। তাসকিন আহমেদ বছরের পর বছর নিজের শরীরের সঙ্গে লড়াই করে টিকে আছেন। নাহিদ রানা ২০২৪-এ আবির্ভূত হয়েছেন রাওয়ালপিন্ডিতে, যেখানে মাটি শক্ত আর বাতাস শুকনো। প্রতিভা এসেছে। ব্যবস্থা আসেনি।

বর্ষার আসল খরচ বাতিল হওয়া ম্যাচে নয়, সংকুচিত সপ্তাহগুলোতে জমা হওয়া ওভারে। খেলা বাতিল হলে বোলার বিশ্রাম পায়—সেটা ক্ষতি নয়। ক্ষতিটা ঘটে তার পরের সপ্তাহে, যখন বাতিল হওয়া রাউন্ডটাকে পরের রাউন্ডের সঙ্গে জোড়া লাগিয়ে চার দিনে দুই ইনিংস বোলিং করানো হয়। স্পোর্টস সায়েন্সে একটা পরিমাপ আছে—অ্যাকিউট টু ক্রনিক ওয়ার্কলোড রেশিও। চার সপ্তাহের গড় ওভারের তুলনায় এক সপ্তাহে ওভার বেড়ে দেড় গুণের বেশি হলে ইনজুরির ঝুঁকি লাফ দেয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে সপ্তাহে বারো ওভার করা এক পেসার প্রথম শ্রেণির রাউন্ডে এসে আটত্রিশ ওভার বললে সে ঠিক ওই লাফটার ভেতরে ঢুকে পড়ে। কেউ তাকে চাপ দেয়নি। ক্যালেন্ডার চাপ দিয়েছে।

ঘরোয়া পেস বোলারের ইনজুরি-ঝুঁকি পিচের দোষ নয়, অনুপাতের দোষ। আমি বহুবার শুনেছি—বাংলাদেশের উইকেট ধীর, তাই পেসার বাড়ে না। কথাটার অর্ধেক সত্যি, পুরোটা নয়। ধীর উইকেট পেসারের গতি কমায় না, পেসারের ভূমিকা কমায়। যখন স্পিনার ৭০ ওভার বলবে, তখন নতুন বলের ছয় ওভার পেসারের একমাত্র কাজ, আর বয়স বাড়া বল কেউ তাকে ছোঁড়াবে না। রিভার্স সুইং শেখা যায় চল্লিশ ওভার পুরোনো বল দিয়ে, দিবালোকে, শুকনো উইকেটে। বাংলাদেশের ঘরোয়া মৌসুমে সেই বলটা প্রায় কারো হাতে আসে না।

এর উপরে আছে নিলামের হিসাব। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম কোনো স্প্রেডশিট নয়; ওটা একটা গুজব, যার নাড়ি আছে আর পাসপোর্ট আছে। বিপিএল-এর অর্থনীতি ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোকে ঠেলে দেয় বিদেশি পেসারের দিকে, বিশেষ করে ডেথ ওভারে। সতেরো থেকে বিশ—এই চার ওভার, যেখানে ম্যাচের দাম ঠিক হয়, সেগুলো চলে যায় বাইরে থেকে আসা অভিজ্ঞ কোটার দিকে। স্থানীয় পেসার বোলিং করেন সাত থেকে পনেরোর মাঝখানে, যেখানে ভুলের দাম সবচেয়ে কম। মজার বিষয় হলো, ভুলের দাম কম মানে শেখার দামও কম।

বাংলাদেশের হোম অ্যাডভান্টেজ যতটা স্পিনের, ততটা তার নিজের পেস-পথকে সংকীর্ণ করারও। ২০১৬ সালের অক্টোবরে মিরপুরে ইংল্যান্ডকে হারানো, ২০১৭ সালের আগস্টে মিরপুরেই অস্ট্রেলিয়াকে হারানো—এই দুটো ফলাফল বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতির সবচেয়ে উজ্জ্বল পাতাগুলোর একটি। সেই জয়গুলোর ভিত্তি ছিল টার্নিং ট্র্যাক আর তাইজুল ইসলাম-মেহেদী হাসান মিরাজের ধৈর্য। প্রশ্নটা ফলাফল নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, যদি হোম অ্যাডভান্টেজের নব্বই শতাংশ স্পিন হয়, তবে ঘরোয়া পেস-পথটা কার জন্য তৈরি হচ্ছে? আপনি এমন উইকেটে পেসারকে দীর্ঘ স্পেল শেখাতে পারবেন না, যেখানে বল পুরোনো হওয়ার আগেই স্পিনার বল হাতে নিয়ে নেন।

তাহলে কী কাজ করেছিল রাওয়ালপিন্ডিতে? আগস্ট–সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ বাংলাদেশ পাকিস্তানকে ২–০ ব্যবধানে হারিয়েছিল, এবং সেটা পেস দিয়ে জেতা একটা সিরিজ। হাসান মাহমুদ, নাহিদ রানা, তাসকিন আহমেদ—বাউন্সি, শুকনো, বিদেশি কন্ডিশনে তারা বল করেছেন চার দিন ধরে, বিরতি ছাড়াই। মানে সক্ষমতা আছে। প্রশ্নটা এখন কেবল একটা: দেশে ফিরে সেই সক্ষমতা কোথায় তৈরি হয়? উত্তরটা এখনো নির্ভর করে ব্যক্তিগত জেদের উপরে, ব্যবস্থার উপরে নয়।

আমার চোখে ঘরোয়া মৌসুমের একটা নির্দিষ্ট বাঁক আছে, যেটা আমি বগুড়া আর খুলনার সকালগুলোতে বারবার দেখেছি। প্রথম দুই রাউন্ডে পেসার তীক্ষ্ণ, বাতাস ভারী, বল ভেতরে ঢোকে। চতুর্থ রাউন্ড নাগাদ, ডিসেম্বরের শেষে, ভ্রমণ আর ব্যাক-টু-ব্যাক ম্যাচের ভেতরে তার স্পিড ব্যান্ড নেমে আসে ঘণ্টায় চার-পাঁচ কিলোমিটার। কেউ ঘোষণা দেয় না। কেউ ট্রেনিং রিপোর্ট লেখে না। শুধু একজন বোলার রান-আপের শুরুতে এক পা কম নেয়, আর উইকেটের পিছনে কিপার এক হাত নিচে নামেন।

বৃষ্টি বাংলাদেশের শত্রু নয়; বৃষ্টিই একমাত্র জিনিস যা পেসারকে বাধ্যতামূলক বিশ্রাম দেয়। এটা উল্টো শোনায়, কিন্তু মৌসুমটা যদি বৃষ্টিমুক্ত করে গড়ে তোলা হয়—আইপিএল-স্টাইলের কভারড স্টেডিয়াম, ফ্লাডলাইট, টানা নয় মাস—তাহলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হবে ঠিক ওই তরুণ পেসারটির। কারণ সে হারাবে একমাত্র অনৈচ্ছিক বিরতিটা, আর বদলে পাবে আরও তিনটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচ। বৃষ্টির মৌসুম বাতিল হলো না; সে সময়সূচিটাই নতুন করে লিখে দিল।

এই জায়গায় একটা বিষয় বলা দরকার, যা বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট নিয়ে বাইরের বিশ্লেষণে প্রায় কেউ লেখে না। ৯ ফেব্রুয়ারি, ২০২০-এ পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল ভারতকে হারিয়ে। সেই দলটার পেস আক্রমণ ছিল প্রকৃত গতির, আর সেই ছেলেরাই আজ জাতীয় দলের দরজায় দাঁড়িয়ে। মানে বয়স-ভিত্তিক পাইপলাইনে গতি তৈরি হয়। কিন্তু বিশ্বকাপের পরের পাঁচ বছরে সেই একই ছেলেদের কত ওভার শুকনো, দিবালোকের উইকেটে বল করার সুযোগ দেওয়া হলো, সেটা কোনো পরিসংখ্যানে থাকে না। আর ঠিক সেখানেই ফাঁকটা তৈরি হয়।

আমি খালি গ্যালারিতে ক্যামেন্টি করার দিনগুলোতে একটা জিনিস শিখেছি, যেটা এই আলোচনায় কাজে লাগে। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল—নীরবতা অনুপস্থিতি নয়, নীরবতা একটা আর্কাইভ, যার হৃদস্পন্দন আছে। ঘরোয়া ক্রিকেট ঠিক তেমন। টেলিভিশনে নেই, দর্শক নেই, স্পনসর নেই—কিন্তু সেখানেই লেখা থাকে আগামী পাঁচ বছরের জাতীয় দল। আর আমরা সেই আর্কাইভ পড়ি না, কারণ আমরা স্কোরকার্ড পড়ি, সময়সূচি পড়ি না।

চলতি মৌসুমে যেটা আশা জাগায়, সেটা কোনো একটা বোলারের গতি নয়। বিসিবি ঘরোয়া রাউন্ডগুলোর মাঝে ফাঁক রাখার যে চেষ্টা করছে, সেটাই আসল সংকেত। ছোট্ট একটা সিদ্ধান্ত—দুই রাউন্ডের মাঝে পাঁচ দিনের বদলে সাত দিন—একজন পেসারের কেরিয়ারের তিন বছর যোগ করতে পারে। এটা নাটকীয় সংবাদ নয়, তাই শিরোনাম হয় না। কিন্তু এটাই সেই ধরনের সিদ্ধান্ত যা টেবিলের উপরে দেখা যায় না, অথচ টেবিলটাই বদলে দেয়।

প্রশ্নটা এখন বিসিবির টেবিলে রাখা উচিত। তারা কভারড স্টেডিয়াম বানাবে, নাকি বর্ষাকে মেনে নিয়ে একটা ক্যালেন্ডার লিখবে? প্রথমটা অর্থের প্রশ্ন। দ্বিতীয়টা ইচ্ছার। আর বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ের ভবিষ্যৎ সম্ভবত দ্বিতীয়টার উপরেই ঝুলে আছে—কারণ যে দেশ তার সবচেয়ে দামি সম্পদটাকে প্রতিবার বৃষ্টির বিরতিতে খুঁজে পায়, তার উচিত বৃষ্টিকে প্রতিপক্ষ ভাবা বন্ধ করা।

শেষ ওভারে বলটা তাসকিন আহমেদের হাতে, তার আগে সাত ওভার তিনি বল করেননি। আমি মাইক খুলে বলতে যাচ্ছি—গতি এখনো আছে, কিন্তু সময় নেই।