খালি পেজের অঙ্ক: ক্রিকেটের নোটবুকে অনুপস্থিতির হিসাব

খালি পেজের অঙ্ক: ক্রিকেটের নোটবুকে অনুপস্থিতির হিসাব ডিসেম্বর ২০১৭, মিরপুর। শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের গ্যালারি তখনো ফাঁকা হয়নি, ড্রেসিংরুমের ভেতরের আলো নিভে গেছে। রংপুর রাইডার্স প্রথমবার বিপিএল চ্যাম্পিয়ন — ফাইনালে ঢাকা ডায়নামাইটসকে ৫৭ রানে হারিয়ে। ফিডে গেল ক্রিস গেইল: কোয়ালিফায়ারে ৬৯ বলে ১৪৬ নট আউট। নব্বই সেকেন্ডে ক্লিপটা প্রতিটি নিউজ ডেস্কে পৌঁছে গেল, রিপ্লে লুপে ঘুরতে থাকল। আমি তখন হোটেলের ঘরে ট্রেনারের স্ট্র্যাপিংয়ের সময় লিখছি — সকাল ৫টা ৪০। কিটম্যানের বল-বাই-বল নোটবুক, ১৪ বলের থ্রোডাউন ড্রিল, ভোরের ঘাসে শিশিরের ওজন। আমার লেখা হলো ২৬০০ শব্দের, ভিডিও এমবেড ছাড়া। সেদিন থেকেই ফাইল করা শুরু — প্রতিটি উদ্ধৃতির পৃষ্ঠা নম্বর, সোর্স কোড। ফিলিং স্পিড কমল, সংশোধনের হার প্রায় শূন্য হয়ে গেল। কয়েক সপ্তাহ আগে এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটল। একটা বিশ্লেষণী ফাইল আমার কাছে ফিরে এল খালি। শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো নাম নেই। প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য — অপর্যাপ্ত তথ্য। আমি নোটবুক খুললাম। পৃষ্ঠা সাদা। সাতষট্টি বছর বয়সে প্রথমবার ভাবলাম, রেকর্ডই যদি না থাকে, তবে বিশ্লেষণটা কার জন্য? আমার কাজ সোজা, সহজ নয়। স্কোরার যেমন ওভার ধরে ধরে খাতা লেখে — তারিখ, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, সিলেকশনের নথি, আবহাওয়া, আর বাদ পড়ে যাওয়া নামগুলো — আমিও তেমন করি। প্রেস বক্সের চিৎকার আর সোশ্যাল ফিডের দ্রুততা আমার পথ নয়। আমার অস্ত্র কাগজ, কলম, আর সময়। সময়ই একমাত্র সম্পদ, যা কোনো ব্রেকিং নিউজের ডেস্ক কিনতে পারে না। ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে একটা বিশাল খতিয়ান — একটা শিকল। উইজডেনের পৃষ্ঠা, আইসিসির র‍্যাঙ্কিং টেবিল, ঘরোয়া লিগের স্কোরবুক, ক্লাবের রেজিস্টার, এমনকি মাঠের কিটম্যানের হাতে লেখা ছোট্ট খাতা। প্রতিটি এন্ট্রি একটা ব্লক; প্রতিটা ব্লকে লেখা থাকে কে, কখন, কী করেছে, আর কে তার সাক্ষী। স্কোরারের সই সেই ব্লকের হ্যাশ। কেউ নিঃশব্দে বদলাতে পারে না; বদলাতে হলে সবার সামনে স্বীকার করতে হয়। ক্রিকেট বহু আগেই হিসাবের একটা শিকল বানিয়ে ফেলেছিল, তখন কেউ ব্লকচেইন শব্দটা জানতও না। এই শিকল টেকে তখনই, যখন প্রতিটি ব্লক ভরা থাকে। একটা খালি ব্লক মানে একটা ফাঁক। আর ফাঁক মানে গল্প। যে তথ্য নেই, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে জোরালো তথ্য। এই লেখাটা সেই ফাঁক নিয়ে — ক্রিকেটের প্রতিটি ম্যাচে লুকিয়ে থাকা অনুপস্থিতির অঙ্ক নিয়ে, যা কেউ যোগ করে না। আজকের দিনে ডেটা পাইপলাইন, র‍্যাঙ্কিং মডেল, ফ্যান্টাসি প্লাটফর্ম — সব দ্রুততর। দ্রুততার এই দৌড়ে আমরা একটা প্রশ্ন ভুলে যাই: খালি ঘরটা কি আসলেই খালি, নাকি সে নিজেই একটা উত্তর? আমার সাতচল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, উত্তরটা প্রায়ই দ্বিতীয়টি। ২০১৮ সালের কথা। রাশিয়া বিশ্বকাপ শেষ হওয়ার দুই মাস পর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল। মালদ্বীপ ২-১ গোলে জিতল। সবাই কাঁদতে চাইল। কেউ জিজ্ঞেস করল না, দ্বিতীয়ার্ধে বাংলাদেশ কীভাবে বল হারাল, কে আউট অব পজিশনে ছিল। আমি এগারো দিন ধরে ম্যাচটা আবার দেখলাম, ২৩টা টার্নওভার গুনলাম, লিখলাম ৪০০০ শব্দের পুনর্গঠন। দুইজন সহকারী কোচ দুই সপ্তাহ আমার ফোন ধরলেন না। কেন লিখলাম? কারণ ২-১ স্কোরলাইনে অনেক কিছু লুকিয়ে থাকে। কিছু ম্যাচ ২-১ হয়, কারণ কেউ সত্যিটা চায়নি। কেউ ২৩টা ভুল দেখতে চায় না; দেখতে চায় গোলরক্ষকের চোখের জল। আমার নোটবুক ঠিক উল্টো পথে হাঁটে — যেখানে ফিড থামে, সেখান থেকে শুরু করে। সেই রাত থেকে আমার একটা নির্দিষ্ট পদ্ধতি দাঁড়িয়ে গেল। পরাজয়ের পর পাঁচটা প্রশ্ন: কোন মিনিটে কী বদলাল, কে আউট অব পজিশনে ছিল, সাবস্টিটিউশনের যুক্তি কী ছিল, বেঞ্চ কী বলল, আর পরের ৯০ মিনিট কেমন দেখাবে। এই পাঁচ প্রশ্ন আমি ডেডলাইনের রাতে করি না, তৃতীয় দিনে বসে করি। কারণ আবেগ আর বিশ্লেষণ একসাথে চলে না; একটা অন্যটাকে খেয়ে ফেলে। ২০২০ সালের কথা ধরুন। আগস্ট। বাংলাদেশের ফুটবল স্থগিত, জাতীয় স্টেডিয়ামে তালা, আর আমার বয়স একষট্টি — হাই-রিস্ক গ্রুপ। আমি রংপুর থেকে বারো কিলোমিটার গাড়ি চালিয়ে ক্লাবের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে গেলাম, ছয় সপ্তাহ টানা তারের জালের ওপাশ থেকে দেখলাম। সেশন ছোট হয়ে গেছে: এগারো বনাম এগারো থেকে আট বনাম আট, দুই মিটার দূরত্বে কোন, চল্লিশ মিনিটের ব্লক। আমার লেখা ১৮০০ শব্দ, পুরোটাই যা নেই তা দিয়ে গড়া — ভিড়ের শব্দ নেই, কোচের হুইসেল ষাট মিটার পর্যন্ত বয়ে যায়, ফাঁকা সিটে বলের সমান শব্দ। সেই লেখা থেকেই আমার ফাইলে যোগ হলো একটা অ্যাম্বিয়েন্ট লগ — তাপমাত্রা, বাতাস, আনুমানিক ভিড়ের ডেসিবল, পিচের শব্দ, আর যে মিনিটে শব্দটা মরে গেল তার সঠিক সময়। এগারো কমে আট হলো, আর নীরবতা বাকিটা বলে দিল। এই এগারো থেকে আট শুধু সংখ্যা নয়, এটা একটা বিবৃতি। কে বাদ পড়ল, কেন বাদ পড়ল, কার জন্য জায়গা হলো না — এটাই আসল তথ্য। কিটম্যানের নোটবুকে লেখা থাকে কে কত বল করেছে; লেখা থাকে না কে বল পায়নি। অথচ ক্ষমতা, ভঙ্গুরতা আর এড়িয়ে যাওয়ার গল্প প্রায়ই সেখানেই লুকিয়ে থাকে। বলছিলাম, খালি তথ্য নিজেই একটা তথ্য। এটাই এই পেশায় সবচেয়ে দেরিতে শেখা, সবচেয়ে কাজের পাঠ। যখন একটা বিশ্লেষণী ফাইল খালি ফিরে আসে, তখন সেটাকে কিছু নেই বলে ধরে নেওয়া সবচেয়ে বড় ভুল। বরং প্রশ্ন করা দরকার — কোন সোর্স নীরব রইল? কোন ঘরটা পপুলেট হলো না? কে সেই নীরবতার সুবিধা পায়? এখানেই আমি ক্রিকেট আর হিসাবের শিকলের মিলটা দেখি। একটা খালি ব্লক, একটা অনুপস্থিত এন্ট্রি — দুটোই একই প্রশ্ন তোলে: কে এই ফাঁকটা প্রথম লক্ষ্য করবে? দ্রুত সিস্টেম সবসময় ফাঁকটা ঢেকে দিতে চায় — একটা প্রেডিকশন বসিয়ে দেয়, একটা গুজব বসিয়ে দেয়, একটা রঙিন গ্রাফ বসিয়ে দেয়। কিন্তু ভরাট করা সেই ফাঁক কখনো খাঁটি হয় না। কারণ খালি ব্লক থেকে যে সারাংশ তৈরি হয়, সে নিজের শূন্যতাই উত্তরাধিকার সূত্রে পায়। আমার যুব-বিকাশ নিয়ে একটা পুরোনো সন্দেহ আছে, যা এই আলোচনার সাথে সরাসরি জড়িত। অভিজাত একাডেমিগুলো প্রতিভা জমা করে, কিন্তু দশ শতাংশেরও কম তরুণকে সত্যিকারের প্রথম দলের পথ দেয়। মানে, একটা ব্লক তৈরি হয়, কিন্তু ভেতরে কেউ ঢুকতে পারে না — ফল, তালা দেওয়া শিকল। কে এই ফাঁকটা দেখে? প্রায় কেউ না, কারণ ফিড ব্যস্ত থাকে পরের তারকার ক্লিপে। একইভাবে প্রাক-মৌসুমের বিদেশ সফরগুলো দলকে সার্কাস বানায়। বাণিজ্যিক ভ্রমণে খেলোয়াড়ের প্রাক-মৌসুম ফিটনেস শুকিয়ে যায়, আর কেউ হিসাব রাখে না কত ওভার হাঁটুতে বোঝা চাপল। আবার ফুটবলের তিন-ব্যাক পুনরুজ্জীবনকে অগ্রগতি বললে ভুল হবে; এটা কোচের রেপুটেশনাল ঝুঁকি এড়ানোর কৌশল, চারজনের লাইন ব্যর্থ হলে দায় কার — এই প্রশ্ন পিছিয়ে দেওয়া। ভিড়ের চোখে এটা নতুন; নোটবুকের চোখে এটা ফাঁক। ৫১ বছরের এই পেশায় একটা জিনিস বারবার দেখেছি: কাগজ কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু কাগজ কখনো পুরোটাও বলে না। একটা গড়, একটা স্ট্রাইক রেট — এগুলো দরজা, ঘর নয়। ঘরে ঢুকতে হলে জানতে হয় কে স্ট্র্যাপিং করছিল ভোর সাড়ে পাঁচটায়, কে থ্রোডাউন মারছিল চোদ্দটা, কার হাঁটু ফুলে উঠছিল অথচ রিপোর্টে লেখা ছিল ফিট। তাই আমি প্রতি নম্বরের পাশে একটা মানব বা কাঠামোগত তথ্য বসাই। গড় বলছে ব্যাটসম্যান ছন্দে — আমি জিজ্ঞেস করি, কত বলে ফিরতি স্ট্রাইক পেয়েছে, মিড-অফের দিকে কতবার নড়েছে। ইকোনমি বলছে বোলার সস্তা — আমি জিজ্ঞেস করি, মৃত ওভারে বল করেছে কি না, নাকি সহজ ওভারে। রেকর্ড কেবল রেকর্ড নয়; রেকর্ড হলো এমন একটা শিকল, যার প্রতিটি ব্লকে মানুষের গন্ধ থাকা উচিত। গন্ধহীন সংখ্যা আর গন্ধহীন নীরবতা — দুটোই সমান বিপজ্জনক। আমার নিজের গতি কমার পেছনে এই কারণটাই ছিল। ২০১৮ থেকে কোনো লাইন লম্বা লেখায় ঢোকে না, যদি তার পাশে পৃষ্ঠা নম্বর না থাকে। স্পিড কমল, ভুল প্রায় শূন্য। ট্রেড-অফ স্পষ্ট, কিন্তু আমার কাছে লাভজনক। কারণ ক্রিকেটের আসল পাঠ ক্রিকেট লেখায় নয়, ক্রিকেট লেখায় যা বাদ পড়েছে সেখানে। ধরা যাক, একটা ম্যাচ শেষ, স্কোরলাইন ২-১। ফিড জানে সব, রিপ্লে জানে সব। কিন্তু কেউ জানে না ড্রেসিংরুমে কে দুই ঘণ্টা বসে ছিল, কে হোটেলের লবিতে একা কফি খেয়েছিল, কে পরের ম্যাচের টিকিট কেটে ফেলেছে। এগুলো স্কোরবুকে ওঠে না। ওঠে না মানে থাকেও না? না। থাকার সবচেয়ে বড় প্রমাণ হলো, কেউ সেটা মনে রেখেছে। আমি মনে রেখেছি। এটাই আমার একমাত্র সম্পদ। উপর থেকে তাকালে এই অনুপস্থিতির অঙ্ক তিন স্তরে ছড়ায়। প্রথম স্তর — মাঠ: কে নেই, কোন ওভার বৃষ্টিতে মুছে গেল, কোন ডিক্লারেশন হলো না। দ্বিতীয় স্তর — দল: কে বাদ, কে বেঞ্চে, কার ইনজুরি চাপা পড়ল। তৃতীয় স্তর — ব্যবস্থা: কোন প্রশাসনিক নীরবতা একটা সিদ্ধান্তকে আটকে রাখল। এই তিন স্তর একসাথে পড়লে একটা ম্যাচ আর কেবল ম্যাচ থাকে না; সে হয়ে ওঠে ক্ষমতার একটা খসড়া। বাণিজ্যিক দিকটাও ফাঁকে ভরা। ব্রডকাস্ট-অধিকারের দাম বাড়ে, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য বাড়ে, কিন্তু কে সেই টাকা থেকে বঞ্চিত থাকে — সেই হিসাব কেউ রাখে না। স্কাউটের ভ্রমণ খরচ, ছোট ক্লাবের মেডিকেল রুম, অনুশীলনের বালতি — এসব ব্লক প্রায় খালি থাকে। আর নিলাম বা ট্রান্সফারে যে দাম ওঠে, সেটা ক্রীড়া-মূল্য আর বাজার-মূল্যের মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি করে; সেই ফাঁকই আসল গল্প। তাই তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা নিয়ে আমার বাড়তি সতর্কতা। যেকোনো দাবির পাশে থাকা উচিত সোর্স আর তারিখ — কোন কাগজ, কোন পৃষ্ঠা, কোন দিন। যাচাই না করা তথ্য মানে ভাঙা শিকল। এই কারণেই আমি সবসময় চাই, একটা সংখ্যা আর একটা সাক্ষী একসাথে থাকুক। এবার উল্টো দিকটা। বাইরের মানুষ একটা খালি রিপোর্ট দেখলে যা বোঝে, তা হলো — এখানে কিছু নেই, তাই বলারও কিছু নেই। আমি ঠিক উল্টো বুঝি। একটা খালি রিপোর্ট হলো সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা ডেটাপয়েন্ট, কারণ সে বলে দেয় কোথায় সিস্টেম নীরব হয়েছে। ফিডের স্বভাব হলো নীরবতা ভরাট করা। খবর নেই মানে গুজব; গুজব নেই মানে অনুমান; অনুমান নেই মানে সূত্র বলছে। এই ভরাট করা ফাঁক কখনো সত্য হয় না। নীরবতা মানে অনুপস্থিতি নয়; নীরবতা মানে সিদ্ধান্ত। কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছে কিছু না বলার। প্রশ্ন করা দরকার — কে নিয়েছে, আর কেন। আমার কাছে সবচেয়ে বিপজ্জনক এই ভুলটা ক্রিকেট লেখায়। একটা ম্যাচের ফল নিয়ে সবার মত থাকে; কেউ জিজ্ঞেস করে না — কোন প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করল না? সেটাই আসল ফাঁক। আরেকটা জিনিস — আমরা ধরে নিই বড় স্কোরলাইন মানে বড় গল্প। কিন্তু ২-১ প্রায়ই ছোট গল্পের মুখোশ পরে আসে। কেউ দেখতে চায় না ভেতরের দরকষাকষি, ক্লান্তি, অথবা সত্যের মুখোমুখি হতে অনীহা। তাহলে পরের সিগন্যালটা কী? আমার কাছে উত্তরটা স্পষ্ট। পরেরবার যখন কোনো রিপোর্ট, র‍্যাঙ্কিং বা বিশ্লেষণ আপনার হাতে আসবে আর সেটা অস্বাভাবিকভাবে খালি লাগবে — থামুন। প্রশ্ন করুন। কারণ খালি ব্লক নিজে থেকে খালি হয় না; কেউ সেটা খালি করে। যে প্রথম লক্ষ্য করবে, সে-ই পরের গল্পটা লিখবে। নোটবুক খুলে রাখুন, ফিড বন্ধ করে দিন। ছন্দ হেডলাইনের চেয়ে বেশি টেকে; জিজ্ঞেস করুন তাদের, যারা বুট পরিষ্কার করে।