শূন্য খাতার প্রত্নতত্ত্ব: এশিয়ান ক্রিকেটের আর্কাইভে যারা নামহীন

গত শীতে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারির নিচে একটা ধুলো-জমানো আলমারি খুলেছিলাম। ভেতরে সাতটা খাতা। ছয়টা সম্পূর্ণ খালি। সপ্তমটার প্রথম পাতায় একটা তারিখ — ১৪ ফেব্রুয়ারি, ২০১১ — আর পাশে একটা নাম, যার শেষ অংশ কালির দাগে মুছে গেছে। বাকি তিনশো পাতায় কোনো লেখা নেই। মাঠে তখন অনূর্ধ্ব-১৬ ফাইনাল চলছিল। পনেরো বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার প্রতি ওভারে বল ফেলছিল ঠিক একই জায়গায় — বাইরের প্রান্তে, যেখানে ব্যাটসম্যান পৌঁছাতে পারে না। তার বাঁ হাতের কব্জি বল ছাড়ার আগে এক ইঞ্চি নিচে নামত, প্রতিবার। খাতা খোলা, কলম রাখা, কিন্তু কেউ লিখছিল না। সেদিন বুঝলাম, উপস্থিতি আর সংরক্ষণ এক জিনিস নয় — কেউ যদি না লেখে, খেলা থাকলেও তার অস্তিত্ব থাকে না। আমি সিলেটে গিয়েছিলাম এক ছেলের খোঁজে, পেলাম পুরো একটা প্রজন্ম অপেক্ষা করছে — খাতার পাতায় নিজের নাম খুঁজছে, যে নাম কখনো লেখা হয়নি। এশিয়ার ক্রিকেট-আর্কাইভ একটা অসম্পূর্ণ মানচিত্র। টেস্ট খেলার স্কোরকার্ড সংরক্ষিত হয়, আন্তর্জাতিক তারকাদের পরিসংখ্যান ডেটাবেসে বন্দি থাকে। কিন্তু সেই মঞ্চের নিচে যেখানে আসল খেলাটা তৈরি হয় — জেলা লিগ, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, স্কুলের মাঠ, মফস্বলের তিন দিনের ম্যাচ — সেখানে হিসাব রাখার অভ্যাস প্রায় নেই। ২০০৭ সালে ক্রিকেট লেখা থেকে বোর্ডের মিডিয়া ব্যবস্থাপনায় ঢুকে প্রথমবার এই ফাঁকটা চোখে পড়ল: একটা অনূর্ধ্ব-১৯ দলের সফরের পূর্ণ রেকর্ড খুঁজতে তিন সপ্তাহ লাগল, অথচ সেই দলের একজন এখন জাতীয় দলে খেলে। দক্ষিণ এশিয়ার বোর্ডগুলোর মধ্যে পার্থক্যটাও লক্ষণীয়। ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেটে রেকর্ডের পরিমাণ তুলনামূলকভাবে বেশি — ঘরোয়া ম্যাচের স্কোর, ডেটাবেস, ভিডিও। কিন্তু পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা বা ছোট অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে সেই ধারাবাহিকতা কম। কোনো একটি বছরে টুর্নামেন্ট হয়, পরের বছর কেউ তার হিসাব রাখে না। ফলে আঞ্চলিক ক্রিকেটের স্মৃতি হয়ে ওঠে টুকরো — একটা সংবাদপত্রের কাটিং, একটা কোচের ডায়েরি, একটা ফোনে ধারণ করা ভিডিও। এই ফাঁক অবহেলা নয়, নির্বাচনের প্রশ্ন। কে লেখা হবে, কে হবে না — সেটা ক্ষমতার সিদ্ধান্ত। যে ছেলেটা সেদিন সাত ওভারে আট রান দিয়েছিল, তার নাম খাতায় ওঠেনি, কারণ সে শহরের বাইরের, কারণ তার স্কুলের কোনো পরিচিত কোচ নেই, কারণ তার পরিবারের কেউ বোর্ডের চেনা মুখ নয়। এশিয়ার ক্রিকেট ইতিহাসে এই নামহীনতা দুর্ঘটনা নয়; এটা একটা ব্যবস্থা। আর ব্যবস্থার একটা চিহ্ন লেগে থাকে ভাষায়ও — কোনো আর্কাইভে যদি খোঁজার পর একটা লেবেলই টিকে থাকে, সেটা সাধারণত হয় এশিয়ান ক্রিকেট, বিস্তারিত কিছু নয়। শুধু অঞ্চল থাকে, নাম থাকে না। আমি ছাব্বিশ বছর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলেছি। ১৯৮৬ সালে যেদিন প্রথম ওয়ানডে খেলি, সেদিনের স্কোরকার্ড আজও ডেটাবেসে খুঁজে পাওয়া যায়। অথচ সেই একই সময়ে জেলা পর্যায়ে কতজন ছেলেমেয়ে খেলেছে, তার কোনো হিসাব কোথাও নেই। এই অসমতা আমাদের আর্কাইভের গঠনেই লেখা। আর্কাইভের শূন্যতা বিশ্লেষণ করতে গেলে প্রথমে মানতে হয়, শূন্যতা নিজেই তথ্য। একটা খালি ঘর তিনটা প্রশ্ন তোলে: কে লিখত, কেন লিখত না, আর লিখলে গল্পটা কেমন হতো। প্রথম প্রশ্নটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। এশিয়ার অনেক ক্রিকেট বোর্ডে বয়সভিত্তিক দলের রেকর্ড রাখেন এক বা দুইজন কর্মী, প্রায়ই স্বেচ্ছাশ্রমে, কোনো আনুষ্ঠানিক কাঠামো ছাড়া। তারা চলে গেলে স্মৃতিও চলে যায়। আমি একবার একটি বোর্ডের পুরনো ফাইলঘরে খোঁজ নিয়ে দেখলাম, পাঁচ বছরের বয়সভিত্তিক নির্বাচনের তালিকা কাগজে আছে, কিন্তু কোন ম্যাচে কে কত রান করেছে তার হিসাব নেই। তালিকা মানে কেবল নাম; খেলা মানে তার কৃতিত্ব। আমাদের হাতে কেবল নামগুলো থাকে। এই কারণেই আর্কাইভ আর ভবিষ্যদ্বাণী আলাদা দুটো কাজ। আর্কাইভ এমবাপেকে ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; সে মনে রেখেছিল যা অন্য সবাই ভুলে গিয়েছিল। যে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ শুধু ভবিষ্যতের তারকা খোঁজে, সে অতীতের নামহীনদের দিকে তাকায় না। অথচ এশিয়ার ক্রিকেটে আসল সংকট ভবিষ্যতে কে আসছে তা নয় — সংকট হলো, অতীতে কে ছিল, সেটাই আমরা জানি না। হিসাবটা করার একটা উপায় আছে, যদি আমরা মাঠের খেলাকে মাপকাঠি ধরি। সেদিনের বাঁহাতি স্পিনারটির প্রতি ওভারে বল পড়েছিল একই দৈর্ঘ্যে; তার রান-রেট ছিল প্রতি ওভারে দুইয়ের নিচে, কিন্তু উইকেট পেয়েছিল কেবল দুটি, কারণ কেউ তার বলে সোজা ব্যাট করেনি। কে কত উইকেট নিল সেটা খাতায় ওঠে, কিন্তু কে কতটা চাপ তৈরি করল সেটা ওঠে না। এশিয়ার বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে অর্থহীন পরিসংখ্যান আর অর্থপূর্ণ নীরবতার মধ্যে পার্থক্য করা শেখা হয়নি, কারণ পার্থক্যটা ধরার জন্য লম্বা সময়ের রেকর্ড দরকার, আর সেই রেকর্ডই নেই। আমার নিজের পদ্ধতিটা সরল। মাঠে বসে আমি দুটো জিনিস একসঙ্গে দেখি — বলের পথ, আর ছেলেটির শরীর কোন ছন্দে সাড়া দেয়। তারপর সেই ছন্দ মেলাই পৃথিবীর অন্য প্রান্তে দেখানো ছন্দের সঙ্গে, যেটা আমি আর্কাইভে জমা রেখেছি। এই মেলানোর কাজটাই তথ্য দেয়, কারণ একজন ছেলের হাতের কৌশল আরেকজন ছেলের কৌশলের সঙ্গে তুলনা করলে বোঝা যায়, কে কেবল ভালো খেলছে আর কার মধ্যে কিছু আলাদা আছে। এই তুলনার জন্য দুই প্রজন্মের রেকর্ড দরকার — আমাদের সেটা নেই, তাই আমরা প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু করি। এখানেই জেন্ডারের ফাঁক সবচেয়ে গভীর। ছেলেদের বয়সভিত্তিক ম্যাচের যে সামান্য রেকর্ড আছে, মেয়েদের ক্ষেত্রে তার চেয়েও কম। একটি মেয়ে যদি গ্রামে ক্রিকেট খেলে বড় হয়, তার খেলার কোনো দিনপঞ্জি থাকে না, কারণ কেউ সেটা লেখার দায়িত্ব নেয়নি। অথচ এশিয়ার ক্রিকেটে নারীরা এখন যেখানে পৌঁছেছে, তার শিকড় ঠিক সেই অলিখিত মাঠে। আর্কাইভ যদি শুধু পুরুষের নাম ধরে রাখে, ইতিহাস নিজেই অর্ধেক বাদ পড়ে যায়। আরেকটা ফাঁক শ্রেণির। শহরের ক্লাবের ছেলেদের ম্যাচের ছবি পত্রিকায় ওঠে, ফেসবুকে ভিডিও থাকে, তারপর সেটা ডেটাবেসে জমা হয়। মফস্বলের ছেলের খেলা কেউ ফিল্ম করে না। অথচ প্রতিভার বণ্টন ভৌগোলিক নয়। আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি: ২০১৭ সালের পর আমি সিলেটের মাঠে অনূর্ধ্ব-১৫ ম্যাচের ভিডিও করা শুরু করি, কারণ একটা ছেলের গতি আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল — এক বলের মুহূর্তে যে ধীর হয়ে যায়, তাকে লোকে সময় ধীর করে দেয় বলে। তখন বুঝলাম, সঠিক রেকর্ড থাকলে আমরা অন্তত জানতে পারতাম, কতটা সম্ভাবনা হারিয়ে গেল। ফ্র্যাঞ্চাইজি যুগ এই ছবিটা বদলায়নি, বরং আরও তীব্র করেছে। এখন বড় লিগের নিলামে খেলোয়াড় বাছাই হয় সেই তথ্যের ভিত্তিতে যা আগেই সংরক্ষিত ছিল — অর্থাৎ যাদের ভিডিও আছে, যাদের পরিসংখ্যান আছে। ফলে আর্কাইভে না থাকা ছেলেটি নিলামের তালিকাতেও ওঠে না। বাজার সিদ্ধান্ত নেয় প্রমাণের ভিত্তিতে, কিন্তু প্রমাণই যদি শুরুতেই হারিয়ে যায়, বাজার শুধু সেই দিকে তাকায় যেখানে আলো পড়েছে। এই শূন্যতার পেছনে ঔপনিবেশিক ও প্রাতিষ্ঠানিক ইতিহাসও আছে। উপমহাদেশে ক্রিকেট এসেছিল শহুরে ক্লাবের মধ্য দিয়ে, তারপর বোর্ডের অফিস-কাগজে। সেই কাগজপত্র ইংরেজিতে লেখা, শহরের বাইরের খেলোয়াড়ের নাম ইংরেজি অক্ষরে লিখতে কেউ আগ্রহী ছিল না, কেউ জানতও না। ফলে আর্কাইভ গড়ে উঠেছে শহরের একটি সরু অংশকে কেন্দ্র করে। এটা যেন এক ধরনের ভুল মানচিত্র — যেখানে গাঁয়ের মাঠটা পুরোপুরি সাদা। এখন প্রশ্ন, এই শূন্যতার মূল্য কত। আমার হিসাবে, একটি জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ ঠিক হয় অনূর্ধ্ব-১৬ থেকে অনূর্ধ্ব-১৯-এর মধ্যে, অর্থাৎ যে বয়সে আমাদের হাতে প্রায় কোনো তথ্য থাকে না। নির্বাচকরা তখন ব্যক্তিগত স্মৃতি, একজন কোচের সুপারিশ আর দু-তিনটা ম্যাচের স্কোরের ওপর নির্ভর করেন। এটা পদ্ধতি নয়, এটা অনুমান। আর অনুমানের ওপর ভরসা করা সিস্টেম প্রতিবার এক প্রজন্মকে বাদ দেয়। স্বাভাবিক ধারণা হলো, খেলার ভবিষ্যৎ জানতে আমরা বেশি ভিডিও, বেশি ডেটা চাই। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, দৃশ্যমানতার অভাব আসলে তথ্যের অভাব নয়, সংরক্ষণের অভাব। ২০১৮ সালে আমি সিলেট আর্কাইভের বয়সভিত্তিক নমুনা থেকে এমবাপের গ্রুপ-পর্ব ভাঙার ভবিষ্যদ্বাণী লিখেছিলাম — অনেকে ভেবেছিল এটি দূরদৃষ্টি, আসলে সেটি ছিল আর্কাইভের স্মৃতি। যে বিশ্লেষণ অতীতকে ভুলে যায়, সে ভবিষ্যৎও ভুল পড়ে। দ্বিতীয়ত, কেউ ভাবেন বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের তথ্য রাখা খরচের অপচয়। উল্টোটা সত্য। একটা টুর্নামেন্টের ভিডিও ও স্কোরকার্ড কয়েক বছর জমা থাকলে সেটি হয়ে ওঠে মূল্যবান দলিল — ভবিষ্যতের নির্বাচক ও গবেষকের জন্য, এবং সেই ছেলেমেয়েদের জন্য যাদের কৃতিত্ব শুধু স্মৃতিতে টিকে ছিল। খরচ কম, ফেরত বেশি, তবু কেউ করে না। তৃতীয়ত, প্রচলিত ধারণা যে এশিয়ার ক্রিকেটে প্রতিভার অভাব আছে। অভাব প্রতিভার নয়, দেখার। শূন্য খাতা মানে মাঠ খালি নয়; মানে চোখ বন্ধ। সেই অনূর্ধ্ব-১৬ স্পিনারের নাম আমি আজও জানি না। জানি শুধু তার বলের জায়গা আর ওভারের হিসাব, আমার নিজের নোটে, ফোনের একটা ভিডিওতে। ভবিষ্যতের কে বড় হবে তা নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করার আগে একটা প্রশ্ন রয়ে যায়: আমরা কি কোনো দিন এমন একটা খাতা বানাব, যেখানে ওই নামটা লেখা থাকবে? আর্কাইভ যদি না লেখে, ক্রিকেট শুধু তারকা মনে রাখবে, আর খেলাটা ভুলে যাবে।