বিপিএল ডিল রুমের ভেতর: বেতন খাতা, এনওসি আর অ্যামোর্টাইজেশনের আসল গল্প

গত ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় ঢাকার একটি হোটেলের তৃতীয় তলায় বিপিএলের এক ফ্র্যাঞ্চাইজির অপারেশন ম্যানেজার তাঁর ল্যাপটপ আমার দিকে ঘুরিয়ে দিলেন। স্ক্রিনে একটি স্প্রেডশিট, তিনটি কলাম — খেলোয়াড়ের নাম, চুক্তির মোট অঙ্ক, আর পেমেন্টের নির্ধারিত তারিখ। তৃতীয় কলামে চারজন বিদেশি খেলোয়াড়ের নামের পাশে টানা তিন মাস ধরে একটি করে শূন্য বসানো। টেলিভিশনের হাইলাইট প্যাকেজে ওই চারজনের মুখ থাকে না, কিন্তু ওই শূন্যগুলোই বলে দিচ্ছিল কে আসলে দলের প্রকৃত বিনিয়োগ আর কে শুধু ভাড়া করা নাম। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল খবর কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে বেতন খাতার তৃতীয় কলামে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে পথচলা শুরু করে। সেই থেকে লিগটি একটি নির্দিষ্ট অর্থনৈতিক বাস্তবতার ভেতরে শ্বাস নেয়: ফ্র্যাঞ্চাইজির আয়ের বড় অংশ আসে স্পন্সরশিপ ও সম্প্রচার স্বত্ব থেকে, আর ব্যয়ের সবচেয়ে বড় অংশ যায় খেলোয়াড়দের বেতনে। এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটাই ঠিক করে দেয় কোন দল কতটা ঝুঁকি নিতে পারবে, আর কোন দল শুধু টিকে থাকার লড়াই করবে। আইপিএল ২০০৮ সালে শুরু হয়ে এক দশকের মধ্যে যে পরিণত বাজার দাঁড় করিয়েছে, আর পিএসএল ২০১৬ থেকে যে মডেল তৈরি করেছে, বিপিএল তার চেয়ে ছোট পরিসরে কাজ করে। ছোট বাজার মানে কম নগদ, আর কম নগদ মানে বেতনের সময়সূচি নিয়ে টানা দর কষাকষি।

বিদেশি খেলোয়াড় আনতে সবচেয়ে জরুরি কাগজটি হলো নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, অর্থাৎ এনওসি — খেলোয়াড়ের নিজ দেশের বোর্ডের ছাড়পত্র। এই এনওসির সময়সীমা আর ফ্র্যাঞ্চাইজির পেমেন্ট শিডিউল যদি মিলে না যায়, তাহলে চুক্তি কাগজে সম্পন্ন হলেও মাঠে কখনো শুরু হয় না। এখানেই ফুটবল থেকে শেখা পাঠটা কাজে আসে। ইউরোপীয় ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো, রেজিস্ট্রেশনের ডেডলাইন আর ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে — এই তিনটি মিলে ঠিক করে দিত কোন ক্লাব কখন হাঁটতে পারবে। ক্রিকেটে বিষয়টা একইসঙ্গে সরল ও কঠিন: সরল, কারণ ড্রাফট আর বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত উইন্ডোতে সবকিছু নির্দিষ্ট তারিখে ঘটে; কঠিন, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির নগদ প্রবাহ ঋতুর আগে-পরে অনিশ্চিত থাকে।

আমি বেতন খাতা দিয়ে শুরু করেছিলাম, তারপর বাজার খুঁজে পেয়েছি। ২০১৭ সালের জানুয়ারিতে যখন মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের উইন্ডো আটকে গেল, তখন আমি ক্লাবের একটি বেতন খাতা হাতে পাই। সেখানে দেখা যায়, চারজন বিদেশি খেলোয়াড়ের তিন থেকে চার মাসের বেতন বাকি। আমি স্ক্যান করা চুক্তির ধারা আর রেজিস্ট্রেশনের তারিখ নিয়ে বারো পর্বের একটি থ্রেড লিখি। এক সপ্তাহে নয় হাজার শেয়ার, আর এগারো দিনের মধ্যে ওই চারজনের দুজন ছাড়া পেয়ে যান। সেদিন শিখেছিলাম, কাগজ গুজবকে সবসময় হারায়।

এই শিক্ষা থেকেই আমি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের তিনটি স্তর আলাদা করে দেখি। প্রথম স্তর হলো চুক্তির মোট অঙ্ক, যেটা নিয়ে সবাই কথা বলে। দ্বিতীয় স্তর হলো পেমেন্টের শিডিউল, যেটা কেউ দেখে না। তৃতীয় স্তর হলো খরচ ভাগ করে দেখানোর হিসাব — ফুটবলের ভাষায় অ্যামোর্টাইজেশন। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি একজন খেলোয়াড়ের পুরো বেতন একবারে গুনে নেয়, তাহলে তার ব্যালান্স শিটে গর্ত দেখা যায়; কিন্তু যদি সেই বেতনকে মৌসুমজুড়ে ভাগ করে দেখায়, তাহলে ছবিটা সুন্দর লাগে। প্রতিটি বেতন খাতা আসলে ক্লাবের একটা স্বীকারোক্তি — সে কতটা খরচ করতে সাহস পায়, আর কতটা টালতে বাধ্য। আমি বহু বছর ধরে বিপিএলের ম্যাচ দেখে আসছি, আর বারবার লক্ষ্য করেছি, মাঠের বাইরে নেওয়া সিদ্ধান্তগুলোই মাঠের ভেতরের পারফরম্যান্স লিখে দেয়।

২০২০ সালের জুলাই মাসে ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ইউরোপীয় নিষেধাজ্ঞার মামলায় সিএএস-এর রায় আমার চিন্তা বদলে দেয়। দুই বছরের নিষেধাজ্ঞা উল্টে গেল, শুধু দশ মিলিয়ন ইউরোর জরিমানা রইল। সেই রায় বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বুঝলাম, নিয়মটা মূলত মাঝারি ক্লাবগুলোর জন্য বাধা, আর রাষ্ট্রীয় মালিকানার ক্লাবগুলো বড় পরিসরে ক্ষতি ভাগ করে নিতে পারে। খালি স্টেডিয়াম এফএফপি-কে ফুটনোট থেকে মূল ঘটনায় পরিণত করেছিল — কারণ আয় না থাকলে খরচের নিয়মটাই একমাত্র গল্প হয়ে দাঁড়ায়। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতিতে আজ ঠিক এই অবস্থা: বড় বাজার বড় খরচ নিতে পারে, ছোট বাজার শুধু সময় কাটাতে পারে।

আর সময় কাটানোর সবচেয়ে সহজ শিকার হয় বিদেশি খেলোয়াড়। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে কয়েক মাসের বিলম্ব কেবল ক্যাশ-ফ্লো ব্যবস্থাপনা; কিন্তু একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের কাছে সেটি ঠিক করে দেয় তিনি পরের মৌসুমে ফিরবেন কি না। এখানেই ফুটবল আর ক্রিকেটের একটা বাস্তব পার্থক্য সামনে আসে। ফুটবলে একজন মুক্ত খেলোয়াড় অন্য ক্লাবে যাওয়ার আগে নিজের চুক্তি নিজে ভাঙতে পারেন, বাজার তাঁকে বিকল্প দেয়। ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের মুক্তির কাগজ নিয়ন্ত্রণ করে বোর্ড, আর বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সেটি এনওসির মধ্য দিয়ে যায়। তাই ক্রিকেটের নিয়ন্ত্রণ ফুটবলের চেয়ে বেশি কাঠামোগত — এখানে বাজার নয়, কাগজই ঠিক করে কে খেলবে। এই কারণেই এনওসি, ড্রাফট আর কেন্দ্রীয় চুক্তি — এই তিনটি ধারণা ফুটবলের মুক্ত বাজারের অভিধানে খাপ খায় না।

এই কাঠামোতে সবচেয়ে অবহেলিত প্রশ্নটি হলো, দেরির খরচটা আসলে কে বহন করে? একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বেতন দেরি করে, তখন সংবাদমাধ্যম বলে আর্থিক সংকট। কিন্তু খাতা দেখলে বোঝা যায়, সংকট নয়, এটা সময়সূচির খেলা। স্পন্সরশিপের টাকা আসে নির্দিষ্ট তারিখে, সম্প্রচার স্বত্বের কিস্তি আসে নির্দিষ্ট তারিখে, আর খেলোয়াড়ের বেতন দিতে হয় তার আগেই। মাঝখানের ওই ফাঁকটুকু পূরণ করার জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি দুইটি পথ বেছে নিতে পারে: হয় নিজের পকেট থেকে আগে দেয়, নয়তো খেলোয়াড়কে অপেক্ষা করায়। ছোট বাজারে দ্বিতীয় পথটাই বেশি দেখা যায়, কারণ প্রথম পথের ঝুঁকি নেওয়ার সামর্থ্য সবার থাকে না।

প্রতিটি ডিলের আসল সময়সীমা হলো সেদিন, যেদিন টাকা থেমে যায়। ভোর তিনটার একটি ফোনকল আমাকে এই সত্যটা শিখিয়েছিল। ২০১৮ সালে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর রিয়াল মাদ্রিদ থেকে ইতালির জুভেন্টাসে ১০০ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফারের পেছনে আমি ছিয়ানব্বই দিনের একটি ক্রমধারা তৈরি করি — রিয়ালের রিলিজ ক্লজের অবস্থান, জুভেন্টাসের এফএফপি হেডরুম, চার বছরের জন্য বছরে ৩০ মিলিয়ন ইউরো নিট বেতন। ইতালির একজন সম্পাদক সেই ক্রমধারা পুনঃপ্রকাশ করেন। ওই রাতেই বুঝলাম, সময়সীমা শিরোনামকে হারায়, কারণ ট্রান্সফার সম্পন্ন হয় তখনই, যখন কাগজ আর টাকার দুটি ধারা এক বিন্দুতে মেলে। ক্রিকেটের এনওসি ঠিক একই যুক্তিতে চলে।

এখান থেকে দ্বিতীয় একটি পাঠ আসে, যেটি আমি নিজের ভুল থেকে পেয়েছি। এক মধ্যস্থতাকারী নিয়ে ছয় সপ্তাহ ধরে একটি গুজব আমি ভুল বলেছিলাম, আর সেটি আমি প্রকাশ্যে স্বীকার করি। সেই স্বীকারোক্তি থেকে আমার মধ্যে একটি অভ্যাস তৈরি হয় — নিজের ভুলের তালিকা রাখা। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই অভ্যাসটি আরও জরুরি, কারণ সেখানে গুজবের সংখ্যা কাগজের চেয়ে অনেক বেশি। যে সংবাদমাধ্যম কেবল সূত্রের কথা বলে, সে কখনো বলে না সূত্রটি কত তারিখে কত টাকা পেয়েছে।

ঘরোয়া খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে ছবিটা ভিন্ন, আর এই ভিন্নতাটাই অনেকের চোখে পড়ে না। দেশি খেলোয়াড়ের সামনে এনওসির প্রশ্ন নেই, বোর্ডের ছাড়পত্রের অপেক্ষা নেই। কিন্তু তাঁর আয়ের একটা বড় অংশ কেন্দ্রীয় চুক্তি আর ম্যাচ ফির সাথে বাঁধা। অর্থাৎ বিদেশি খেলোয়াড় বিকল্প বাজারে চলে যেতে পারেন, আর দেশি খেলোয়াড় সেই সুযোগ পান না। ফলে একই ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরে দুই ধরনের শ্রমবাজার কাজ করে — একটি যেখানে প্রস্থান সম্ভব, আরেকটি যেখানে প্রস্থান প্রায় অসম্ভব। এই অসমতা বেতন খাতায় স্পষ্ট দেখা যায়, কারণ দল বিদেশি খেলোয়াড়কে বাজারদর দিতে বাধ্য, আর দেশি খেলোয়াড়কে দলীয় কাঠামোর ভেতরে রাখতে পারে।

নিলামের রাতটাই এই সব কাগজের সূচনা বিন্দু। যেদিন একজন খেলোয়াড়ের নাম হাতুড়ির আঘাতে বিক্রি হয়, সেদিন থেকে তাঁর রেজিস্ট্রেশন প্রক্রিয়া শুরু। কিন্তু নিলামের অঙ্ক আর হাতে পাওয়া টাকার মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা নিলামের ক্যামেরায় কেউ দেখায় না। যে খেলোয়াড় সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হন, তিনি সবচেয়ে আগে টাকা পান না — এই সরল সত্যটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত বৈশিষ্ট্য।

এখানে ফুটবলের আরেকটি অভিজ্ঞতা কাজে লাগে। ২০২১ সালে লিওনেল মেসির বার্সেলোনা ছাড়ার পেছনে আর্থিক সমস্যা লেখার বদলে আমি লা লিগার বেতনসীমা বিশ্লেষণ করি — বার্সেলোনার বেতন বিল বনাম সীমার সীমা, এক বনাম চার স্বাক্ষর নিয়ম, আর দেরিতে আসা সিভিসি বিনিয়োগ। প্রতিবেদনটি প্রেস কনফারেন্স শুরুর নব্বই মিনিট আগে জমা দিয়েছিলাম। এরপর থেকে আমি গুজব রিপোর্ট করা ছেড়ে গুজবের নিচের কার্যপ্রণালী বিশ্লেষণ করতে শুরু করি — সীমা, রেজিস্ট্রেশনের নিয়ম, অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাব। সম্পাদকরা আমাকে এই ডিলটি কেন কাঠামোগতভাবে অসম্ভব ছিল ধরনের লেখার জন্য ডাকতে শুরু করেন।

বিপিএলের প্রসঙ্গে এই পদ্ধতিটি সরাসরি প্রযোজ্য। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির বিদেশি খেলোয়াড় চুক্তি তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিলে তার প্রকৃত অবস্থা বোঝা যায়: প্রথমত, চুক্তির মোট অঙ্ক কত এবং তার কত অংশ নিশ্চিত; দ্বিতীয়ত, এনওসি কত তারিখের মধ্যে হাতে আসবে; তৃতীয়ত, পেমেন্টের কিস্তি স্পন্সরশিপ আয়ের সাথে মেলে কি না। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর একসাথে না মিললে যে দলটা কাগজে দুর্দান্ত দেখায়, মাঠে সেটি অসম্পূর্ণ দেখায়। আর মাঠের পারফরম্যান্সের ওঠানামার বড় অংশ আসলে এই তিনটি প্রশ্নের উত্তরেই লুকিয়ে থাকে।

এখন আসি সেই আপাত-নিরীহ দিকটিতে, যেখানে সাধারণ গল্প আর কাগজের গল্প আলাদা হয়ে যায়। প্রচলিত বয়ান বলে, বিপিএল একটি বিশ্বমানের পণ্য গড়ে তুলছে, আর বিদেশি খেলোয়াড়েরা এখানে আসছেন এই বাজারের সম্ভাবনার টানে। কিন্তু খাতা উল্টে দেখলে অন্য একটি ছবি তৈরি হয়। আসল বাধা উচ্চাকাঙ্ক্ষা নয়, তারল্য — অর্থাৎ ঠিক কোন সপ্তাহে টাকা হাতে আসে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি বিশ্বমানের দল গড়ার ঘোষণা দিতে পারে, কিন্তু তার ব্যাংক অ্যাকাউন্টের সময়সূচি সেই ঘোষণার চেয়ে বেশি সৎ। যে খেলোয়াড় এই সময়সূচির শিকার হন, তাঁর কাছে দেরির খরচটা বেতন নয়, ভবিষ্যতের আয়। কারণ এক মৌসুম হাতছাড়া হলে পরের ড্রাফটে তাঁর দাম কমে যায়।

সবচেয়ে বড় কথা, এই গোটা ব্যবস্থার ঝুঁকিটা সবসময় খেলোয়াড়ের দিকে ঠেলে দেওয়া হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ঝুঁকি নেয় না, বিলম্ব করে; বোর্ড ঝুঁকি নেয় না, কাগজ চায়; আর খেলোয়াড় একা ঝুঁকিটা বহন করেন। এই ভারসাম্যহীনতাটাই ছোট বাজারের আসল বৈশিষ্ট্য, আর এটাই বিপিএলকে আইপিএল বা পিএসএল থেকে আলাদা করে। আইপিএলে সম্প্রচার স্বত্বের অঙ্ক এত বড় যে দলগুলো নগদ সংকটে পড়ে না; বিপিএলে স্বত্বের অঙ্ক ছোট, তাই প্রতিটি কিস্তির তারিখ গুরুত্বপূর্ণ।

তাহলে পরের আধা-প্যাচটা কী? পরের ডমিনোটি হলো রেজিস্ট্রেশনের টাইমস্ট্যাম্প। যে মুহূর্তে একটি খেলোয়াড়ের নাম লিগের রেজিস্টারে যুক্ত হয়, সেই মুহূর্তেই তাঁর বেতনের দাবিটা আইনি দাবিতে পরিণত হয়। এই টাইমস্ট্যাম্প আর পেমেন্টের তারিখের মধ্যে যে ব্যবধান, সেটিই আগামী মৌসুমের গল্প লিখে দেবে। যারা হাইলাইট দেখেন তাঁরা স্কোর জানেন; যারা খাতা দেখেন তাঁরা জানেন কে হাঁটতে পারবে, আর কে শুধু দাঁড়িয়ে থাকবে।