পার স্কোরের ফাঁদ: নিউইয়র্কের ১১৯ আর সেন্ট লুসিয়ার ১৮০ কখনো একই সংখ্যায় মাপা যায় না

গত বছরের জুনে নিউইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি স্টেডিয়ামে বসে আমি স্কোরবোর্ড দেখছিলাম, আর পাশের গ্রাফিক্সে ভেসে উঠছিল একটা সংখ্যা — পার স্কোর, ১৪৫। পাকিস্তান তখন ১২০ রানের লক্ষ্য তাড়া করছে, আর সম্প্রচার আমাকে বোঝাচ্ছিল ওরা পঁচিশ রান পিছিয়ে। স্কোরবোর্ড এক ম্যাচের কথা বলছিল, গ্রাফিক্স আরেক ম্যাচের। জসপ্রিত বুমরাহ সেই রাতে চার ওভারে ১৪ রান দিয়ে তিন উইকেট নিলেন, আর কাগজের হিসাবটা কোথায় যেন ফাঁকা থেকে গেল।

তিন সপ্তাহ পর সেন্ট লুসিয়ার পিচে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৮০ রান তুলে হেরে গেল। একই টুর্নামেন্ট, একই গ্রীষ্ম, একই বল, একই নিয়ম। এক জায়গায় ১১৯ রান ছিল দুর্গ, আরেক জায়গায় ১৮০ রান ছিল ধুলো। পার স্কোর নামের একক সংখ্যাটি এই দুটি বাস্তবতাকে জোর করে এক করে ফেলে, আর ঠিক সেখান থেকেই শুরু হয় টি-টোয়েন্টি বিশ্লেষণের সবচেয়ে দামি ভুলটি। পার স্কোর কোনো লক্ষ্য নয়, এটি একটি গড় — আর গড় মানে অতীতের গল্প, ভবিষ্যতের কোনো প্রতিশ্রুতি নয়।

এই সংখ্যাটা আমাদের ঘরে ঢুকেছে বেসবল থেকে। ওখানে পার্ক ফ্যাক্টর আর রান-এনভায়রনমেন্ট মেপে ব্যাটসম্যানের পারফরম্যান্স মূল্যায়ন করা হতো, কারণ বেসবলের মাঠ আর বলপ্রতি ঘুর্ণন প্রায় স্থির। ক্রিকেটে সেই স্থিরতা নেই। এখানে পিচ বদলায় ম্যাচের মাঝপথে, শিশির নামে সন্ধ্যায়, বল বদলায় ইনিংস বদলের সাথে। তারপরও টেলিভিশন গ্রাফিক্স আর ফ্যান্টাসি অ্যাপ আমাদের শিখিয়ে দিয়েছে, ১৮৬ মানে নিরাপদ আর ১৭১ মানে ঝুঁকি।

ছোট লিগে এই আমদানি আরও বিপজ্জনক। বিপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, ডাব্লুবিপিএল বা দ্য হান্ড্রেডে প্রতি মৌসুমে একই ভেন্যুতে হয়তো ছয়-সাতটি ম্যাচ হয়। ছয়টি ম্যাচের গড় দিয়ে তৈরি পার স্কোর আসলে ছয়টি ভিন্ন পিচ, ভিন্ন শিশির, ভিন্ন বোলিং অ্যাটাক আর ভিন্ন টিম-কম্বিনেশনের গড়। যে সংখ্যাটি দাবি করে সে মাঠ সম্পর্কে জানে, সে আসলে নিজের নমুনার অভাবই লুকিয়ে রাখছে।

আসল হিসাবটা আরও সাদামাটা। পার স্কোর তৈরি হয় পূর্ববর্তী ইনিংসগুলোর গড় থেকে, কিছু ক্ষেত্রে সাম্প্রতিক ফর্মের ওজন যোগ করে। অর্থাৎ যা হয়েছে তার বর্ণনাই আমরা পরের ম্যাচে লক্ষ্য হিসেবে ব্যবহার করি — এটা পূর্বাভাস নয়, এটা প্রতিধ্বনি। ভবিষ্যদ্বাণীর জন্য দরকার ভেন্যু-নির্দিষ্ট পিচ-আচরণ, শিশিরের সম্ভাবনা, দুই দলের ম্যাচআপ আর উইকেটের ক্ষয় — যা কোনো গ্রাফিক্সে ওঠে না।

ধরুন ২০২২ থেকে একটি লিগে গড় প্রথম ইনিংস স্কোর ছিল ১৬৮। ২০২৩-এ ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হলো, অতিরিক্ত ব্যাটসম্যান নামল সাত নম্বরে, ওপেনাররা আরও আক্রমণাত্মক হলো। এখন ১৬৮ পেরিয়ে যাচ্ছে ১৮০-র ঘরে। যে মডেল পুরনো ওজন ধরে রাখে, সে প্রতিটি ম্যাচে চেজিং দলকে ভুলভাবে পিছিয়ে দেখাবে। নিয়ম বদলালে গড় নয়, গড়ের ভিত্তিটাই বদলে যায় — আর সেটা না মেলালে মডেল নিজেই মিথ হয়ে ওঠে।

ভেন্যু নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি এখানেই। নাসাউ কাউন্টির সেই ড্রপ-ইন পিচে শ্রীলঙ্কা ৭৭-তে গুটিয়ে গিয়েছিল, ভারত ১১৯ রান তুলে ম্যাচ জিতেছিল। পাশাপাশি ক্যারিবীয় দ্বীপের ব্যাটিং-বান্ধব পিচে ১৮০ রান অপর্যাপ্ত প্রমাণিত হয়েছিল। প্রশ্ন করছি — কোন একক সংখ্যা এই দুই সত্যকে ধারণ করবে? কেউ যদি বলে পার স্কোর মাঠভিত্তিক, তাহলে উত্তর দিচ্ছি: নাসাউ কাউন্টির মাটি, তার উপরের পিচ আর সন্ধ্যার আলো — তিনটাই আলাদা ভেন্যু আর একটাই স্কোর।

লজিক্যাল ফাঁদটা আরও গভীর। পার স্কোর তৈরি হয় দলগুলো যা করেছে তার থেকে, আর দলগুলো খেলাটা সাজায় পার স্কোর দেখে। ব্যাটসম্যান দ্বাদশ ওভারে পঁচিশ রানে পিছিয়ে থাকলে অ্যাংকরের ভূমিকায় চলে যায়, আক্রমণাত্মক শট নেওয়ার ঝুঁকি কমায়। অর্থাৎ সংখ্যাটি ম্যাচের বর্ণনা করে না, ম্যাচের আচরণ নিয়ন্ত্রণ করে। যে মেট্রিক খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত বদলায়, সেটি নিরপেক্ষ মাপকাঠি নয় — সেটি একটি চরিত্র। ট্র্যাক করার সময় এই পুনঃফিডিং আলাদা করে না দেখলে বিশ্লেষণ আত্মপ্রতারণায় পরিণত হয়।

শিশির আর টসের হিসাবটাও আমরা হালকাভাবে নিই। সন্ধ্যার দ্বিতীয় ইনিংসে ডিও পাওয়ার সময় বল গ্রিপ ছাড়ে, স্পিনারদের ড্রিফট কমে, স্লোয়ার বল রহস্য হারায়। দিনের ম্যাচ আর রাতের ম্যাচের পিচ এক নয়, কিন্তু ব্রডকাস্টের পার স্কোর দুই ক্ষেত্রেই এক। অথচ চেজিং টিমের প্রকৃত প্রয়োজনীয় রান-রেট দিনের ম্যাচে আর রাতের ম্যাচে আলাদা হওয়া উচিত — যেখানে শিশিরের সম্ভাবনা ছয়ের ঘরে, সেখানে সাত ওভারের মাথায় দশ রান বেশি রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ।

ডট বল আর বাউন্ডারি পার্সেন্টেজের বিভাজনটাও একই রোগে আক্রান্ত। একটি ইনিংসে তিরিশটি ডট বল থাকতে পারে, কিন্তু যদি তার মধ্যে বিশটি আসে ডানহাতি বাঁহাতি স্পিনার ম্যাচআপে, তবে সেই সংখ্যাটি 'অলসতা' বলে কিছু বোঝায় না, বোঝায় পিচে বল ধীরে উঠছে। উল্টোদিকে দশটি ডট বলও ভয়ংকর, যদি সেগুলো আসে ষোড়শ থেকে বিংশ ওভারে। ডট বলের গড় দেখানোর সময় কোন পর্বের ডট সেটা না বললে, সংখ্যাটি সাজসজ্জা ছাড়া কিছু নয়।

এখানেই আমার পুরনো কাজটা আমাকে তাড়া করে। ২০১৭ সালে আমি ব্রিসবেন রোরের ৪২ পয়েন্ট আর ৩৬ দশমিক ৮ এক্সপেক্টেড পয়েন্টের ফারাক নিয়ে লিখেছিলাম, জেমি ম্যাকলারেনের ১৯ গোল আসলে ১৪ দশমিক ৭ এক্সজি থেকে এসেছিল। পাঠক সংখ্যা ছিল এক লাখ আশি হাজার, মন্তব্য দুই হাজার তিনশ। আমি খুঁজতে গিয়েছিলাম এ-লিগের ডেটা-বিপ্লব, আর যা পেলাম তা হলো একটি স্লাইড-ডেক দিয়ে সাজানো আত্মবিশ্বাস। ২০১৮ সালে আমি জার্মানিকে দেখেছিলাম মেক্সিকোর কাছে ১-০ হারে পড়তে, কনফেডারেশন কাপের জয়টাকে ধরে আমি লিখেছিলাম ওদের ২০১৪-র শিরোপা একটা ব্যতিক্রম। আমি চেয়েছিলাম জার্মানি আমাকে ভুল প্রমাণ করুক; বদলে গ্রুপ পর্ব থেকে তাদের বিদায় আমাকে সঠিক প্রমাণ করল। কিন্তু মডেল আর চোখ — দুটোই একসাথে ভুল প্রমাণিত হতে পারে, আর সেটাই আমাদের এলোপাতাড়ি সিদ্ধান্তের আসল শিক্ষা।

কারণ চোখও মিথ্যা বলে। ২০২১ সালে মিরপুরে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে সিরিজের ধারাভাষ্যে বসে আমি দেখেছি, প্রথম ইনিংসে ১৫৫ রানকে কেউ কেউ ভালো স্কোর বলেছিলেন। স্লো পিচে সেটা যথেষ্ট হয়নি — কিন্তু ম্যাচ হারার আসল কারণ রান ছিল না, ছিল দ্বাদশ ওভারে স্পিনারকে রক্ষা করতে গিয়ে ফিল্ড সেটিং বদলানো। সংখ্যা যত বাড়ছিল, পুরনো চোখের বিচার তত হাসছিল — আবার সেই চোখই সবচেয়ে বড় ভুলটা ধরতে পারেনি, কারণ সেটা ছিল গঠনগত, দৃশ্যমান নয়।

তাহলে আমি ভুল হতে পারি কোথায়? সম্ভবত সবচেয়ে বড় জায়গায়। পার স্কোর একটি যোগাযোগের হাতিয়ার, ভবিষ্যদ্বাণীর মেশিন নয় — যদি ধরে নিই যে দর্শকের কাছে খেলার অবস্থাটা দ্রুত পৌঁছে দেওয়াই এর কাজ, তাহলে আমার পুরো আক্রমণটা একটা কাগজের মূর্তির বিরুদ্ধে। দ্বিতীয়ত, মডেল স্থির থাকে না; এক্সজি, ইমপ্যাক্ট-প্লেয়ার অ্যাডজাস্টমেন্ট আর শিশির-ভারি মডেল এখন ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ভেতরে ভেতরে ব্যবহার করছে। তৃতীয়ত, আমার নিজের চোখটি সাম্প্রতিকতার প্রভাবে দূষিত — শেষ ম্যাচের স্মৃতিই আমি প্যাটার্ন বলে চালিয়ে দিই। আর গ্যালারির শব্দ রেফারির সিদ্ধান্ত বদলায় কি না, সেই পুরনো প্রশ্নে আমি এখনো দ্বিধায় আছি; সংখ্যার পাশে দাঁড়িয়ে চোখকে ফাঁসির কাঠে তোলাটাও আমার উদ্দেশ্য নয়।

তবে একটি দাবি আমি নির্ভয়ে করছি। পরের ফ্র্যাঞ্চাইজ মৌসুমে যে দল প্রথম প্রতিপক্ষ হিসেবে পার স্কোরের বদলে ঘোষণা করবে পিচ ও শিশির-সমন্বিত একটি ইনিংস-নির্দিষ্ট লক্ষ্য, তার পিছিয়ে পড়া অবস্থান থেকে ম্যাচ জেতার হার লিগের গড়ের চেয়ে উঁচুতে থাকবে। হিসাবটি করতে হবে ষোড়শ ওভারের পর, যখন ডিও সবচেয়ে বেশি ভূমিকা রাখে। আমি অপেক্ষায় আছি কেউ আমাকে ভুল প্রমাণ করুক — গত আট বছরে এই অপেক্ষাটাই আমাকে লিখিয়ে রেখেছে।