জানুয়ারির জানালা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের শরীর, চুক্তি আর এজেন্টের শব্দ

শারজার নেটের পাশে ব্যাগটা রাখা ছিল ঠিক সেখানেই, যেখানে গত জানুয়ারিতেও ছিল। বাইরে ছত্রিশ ডিগ্রি গরম, ভেতরে ফ্যানের নিচে একজন ফিজিও ছাব্বিশ বছরের এক ব্যাটারের বাঁ-হাঁটুর বাঁধন খুলছিলেন। ব্যাগের গায়ে তিনটি এয়ারলাইন্সের ট্যাগ ঝুলছে—ঢাকা, দুবাই, কেপ টাউন। যে ছেলেটি প্যাড পরে নেটে ঢুকল, গত দশ মাসে সে ছয়টি দেশে আটটি টুর্নামেন্ট খেলেছে। তার নাম আমি লিখব না। নাম লিখলে গল্পটা হয়ে যাবে একজন তারকার, অথচ এখানে প্রশ্নটা একটা মানুষের শরীর আর একটা ক্যালেন্ডারের মধ্যে।

এই দৃশ্য আমার কাছে নতুন নয়। ২০১৭ সালে অ্যাজাক্সের এম্বেডেড ট্রাভেলিং রাইটার হিসেবে কাজ করার সময় প্রথম বুঝেছিলাম, খেলোয়াড়ের শরীর কীভাবে দিনপঞ্জির সঙ্গে প্রতিদিন দর কষাকষি করে। বাস ছেড়ে যায় গল্পের আগেই, আর আমি তখনই পরের স্টপ লিখতে শুরু করি। ইউরোপে হিসাবটা ছিল বুধবার রাতের ইউরোপা লিগ আর রবিবারের ঘরোয়া ম্যাচের ফাঁকে। ক্রিকেটে হিসাবটা আরও নিষ্ঠুর, কারণ জানুয়ারি মাসে চারটি বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট প্রায় একসঙ্গে দরজা খোলে, আর সেই দরজাগুলোর সামনে দাঁড়িয়ে থাকে একই প্রায় দুইশো খেলোয়াড়।

নেটের ভেতরে সেই ব্যাটার যখন থ্রো-ডাউন নিচ্ছিলেন, ফুটওয়ার্কটা ধীর ছিল। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে মাঠে বসে ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: ক্লান্তি প্রথমে বড় শটে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে কভারে ফিল্ডিং করার সময় প্রথম দু-তিন গজে। সেই দুপুরে তার প্রথম তিনটি ফিল্ডিং-অ্যাটেম্পট কভারে গড়িয়ে গেল। এটাই আমার জন্য আসল খবর ছিল, স্কোরকার্ড নয়।

প্রতিটি ট্রান্সফার জানালা হলো প্রকাশ্যে rehearsed একটি ছোট বিদায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে কথাটা প্রতি বছর ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে সত্যি হয়ে ওঠে, শুধু পার্থক্য একটাই—এখানে বিদায়টা ক্লাবের নয়, শরীরের।

ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টির ভূগোল গত এক দশকে সম্পূর্ণ বদলে গেছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম আসর বসেছিল ২০১২ সালে। বিগ ব্যাশ যাত্রা শুরু করে ২০১১-১২ মৌসুমে, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ ২০১৩ সালে, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ সালে, দ্য হান্ড্রেড ২০২১ সালে, মেজর লিগ ক্রিকেট ২০২৩ সালে। কিন্তু পাজলের আসল টুকরোটা বসে ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে, যখন UAE-র আইএলটি-টোয়েন্টি আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ একই মাসে পর্দা ওঠে—আর সেই একই জানুয়ারিতে বিপিএলও চলছিল। সেই থেকে জানুয়ারির চার সপ্তাহ মানে তিনটি সময় অঞ্চলে প্রায় একই খেলোয়াড়দের জন্য ডাক। দুবাইয়ে সন্ধ্যার ম্যাচ শেষ, কেপ টাউনে পরের সন্ধ্যায় ম্যাচ, তার মধ্যে নয় ঘণ্টার ফ্লাইট আর ছয় ঘণ্টার টাইম-জোন পেছানো।

ক্রিকেটে ফুটবলের মতো কোনো ঐতিহ্যবাহী ট্রান্সফার জানালা নেই। এখানে আছে তিনটি আলাদা প্রক্রিয়া। প্রথমত, অকশন—বিপিএলের মতো লিগে যেখানে প্লেয়ার্স বাই ন্যাশনাল থেকে শুরু করে ফ্র্যাঞ্চাইজির পুঁজি পর্যন্ত সব হিসাব খোলা বাজারে। দ্বিতীয়ত, ডাইরেক্ট সাইনিং—আইএলটি-টোয়েন্টি আর এসএ২০-তে যেখানে চুক্তি হয় দরজা বন্ধ করে, ঘোষণা আসে এক লাইনে। তৃতীয়ত, সবচেয়ে কম আলোচিত স্তর—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। জাতীয় বোর্ড এই কাগজটা না ছাড়লে খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি পরতে পারে না। অর্থাৎ আসল ক্ষমতাটা কোথাও ঢোল পিটিয়ে ঘোষণা করা হয় না, সেটা বসে থাকে একটা অফিসের ড্রয়ারে।

এই তিন স্তরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে এজেন্ট। এজেন্টের শব্দ সিগন্যাল আর গোলমালের মধ্যে পার্থক্যটা মুছে দেয়। একটা উদাহরণ দিই। প্রতি ডিসেম্বরে আমার কাছে দশ-বারোটা মেসেজ আসে, যেখানে বলা হয় অমুক তারকা অমুক ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে কথা বলছেন। এই দশটার মধ্যে বাস্তব হয় এক-দুইটা। বাকিগুলো দর কষাকষির চাপ তৈরি করার জন্য ছড়ানো গুজব, যার মূল লক্ষ্য আসলে অন্য কোনো ক্রেতা। যে পাঠক শুধু হেডলাইন পড়েন, তিনি ভাবেন বাজার গরম—আসলে বাজারটা ঠান্ডাই, কেবল শব্দটা গরম।

আমার কুড়ি বছরের পর্যবেক্ষণে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল মুদ্রা কখনোই চুক্তির অঙ্ক নয়, আসল মুদ্রা হলো শরীর। একটা ছেলের এক মৌসুমে কত বল তার পিঠে পড়ল, কত ঘণ্টা বিমানে কাটল, কত রাত হোটেলে জাগল—এই অঙ্কগুলো কেউ টেলিভিশনে দেখায় না, অথচ এই অঙ্কগুলোই ঠিক করে দেয় পরের মৌসুমে সে আদৌ ক্রিকেট খেলতে পারবে কি না।

হিসাবটা একবার মিলিয়ে দেখা যাক। ধরা যাক একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি ফ্রিল্যান্সার এক বছর চারটি লিগ খেলেন—বিপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০ আর একটা ক্যারিবিয়ান বা আমেরিকান টুর্নামেন্ট। প্রতিটিতে গড়ে আট থেকে দশটা ম্যাচ। মানে ৩৫ থেকে ৪০টা টি-টোয়েন্টি ম্যাচ, তার উপরে জাতীয় দলের সিরিজ। একজন পেসারের ক্ষেত্রে এর মানে বছরে প্রায় আট হাজার থেকে নয় হাজার ডেলিভারি—ওয়ার্ম-আপ আর নেট ছাড়া। আমার কাইনেসিওলজির পড়াশোনা বলে, ঘাড় আর কাঁধের লোড-টলারেন্স এই সীমার অনেক নিচে।

কিন্তু লোড শুধু বল ছাড়ার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না। ২০২০ সালে বিশ্ব ক্রীড়া যখন থেমে গিয়েছিল, তখন আমি খালি গ্যালারির নিস্তব্ধতা নিয়ে ভেবেছিলাম। সেই সময়ে একটা কথা বারবার ফিরে এসেছিল: জনতা চলে গেলে খেলা থাকে, কিন্তু খেলোয়াড়ের শরীর তো থামে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সেই নিস্তব্ধতা শুধু একটু ভিন্নভাবে ফিরে আসে—মাঠ ভরে থাকে, অথচ কোন তারকা কেন অনুপস্থিত, সেই ব্যাখ্যাটা কেউ দেয় না।

মাসল ইনজুরির আসল কারণ সাধারণত একটা ম্যাচ নয়, বরং পাঁচটি বিমানযাত্রা আর তিনটি সময় অঞ্চলের মধ্যেকার ঘুমের হিসাব। আমি একাধিক ফিজিওর সঙ্গে কথা বলেছি, যারা আইএলটি-টোয়েন্টি আর এসএ২০-তে দলের সঙ্গে থাকেন। তাঁদের প্রায় সবাই একই কথা বলেন—প্রথম দুই ম্যাচে খেলোয়াড় ঠিক থাকে, তৃতীয়-চতুর্থ ম্যাচে হ্যামস্ট্রিং থাকে না। ক্যালেন্ডারে যা দেখায় না, শরীর সেই হিসাবটা রাখে।

এখানেই আসে নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের প্রশ্ন। জাতীয় বোর্ড যদি কঠোর হয়, খেলোয়াড় কম লিগে খেলেন—কিন্তু তখন তাঁর পারিশ্রমিকও কমে। বোর্ড যদি নরম হয়, পারিশ্রমিক বাড়ে, কিন্তু শরীর ভাঙে। অর্থাৎ খেলোয়াড়ের কল্যাণ আর তাঁর আয়ের মধ্যে একটা সরাসরি সংঘাত তৈরি করা হয়েছে, এবং এই সংঘাতটা এমন একটি মানুষকে সামলাতে দেওয়া হয়েছে, যাঁর সবচেয়ে কম ক্ষমতা আছে সেটা সামলানোর—খেলোয়াড় নিজে। এজেন্ট এই আলোচনায় তাঁকে রক্ষা করেন না, এজেন্ট তাঁকে আরও লিগে খেলতে উৎসাহ দেন, কারণ প্রতিটি চুক্তিতে দশ থেকে বিশ শতাংশ কমিশন জমা হয় তাঁর পকেটে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই হিসাবটা আরও জটিল। আমাদের সেরা পেসাররা সাধারণত জাতীয় দলের ব্যস্ত ক্যালেন্ডার, বিপিএল, আর মাঝেমধ্যে বিদেশি লিগ—এই তিনের মধ্যে পড়েন। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলার ভারতীয় প্রিমিয়ার লিগে খেলেছেন, শাকিব আল হাসানের ক্যারিয়ারে একাধিক লিগের অধ্যায় আছে। এঁদের ট্রাভেল লগ ধরে দেখলে বোঝা যায়, ছুটি বলতে বোঝানো হয় মূলত বিমানবন্দরের লাউঞ্জ।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে প্রচলিত পাঠটা ভুল।

সাধারণভাবে ধরে নেওয়া হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বিস্তার মানে সম্ভাবনার বিস্তার—বিশেষ করে সেই খেলোয়াড়দের জন্য যাঁরা জাতীয় দলে জায়গা পান না। কথাটা শুনতে সুন্দর, কিন্তু বাস্তবতা অন্যরকম। মুক্ত বাজারে সুযোগ বাড়ে না, সুযোগ কেন্দ্রীভূত হয়। কেপ টাউন হোক বা দুবাই, ফ্র্যাঞ্চাইজি কোচ আর মালিকরা ঝুঁকি নিতে চান না; তাঁরা সেই নামটাই কিনতে চান যাঁকে টেলিভিশন দর্শক ইতিমধ্যেই চেনেন। ফলে যে ঘরোয়া খেলোয়াড় ছ'মাস ধরে ঘাম ঝরিয়ে আছেন, তাঁর জায়গাটা ভরে যায় বাইরে থেকে আসা এক দামি তারকায়। জানালা যত বড় হয়, নিচের তলার খেলোয়াড়ের জন্য দরজা তত ছোট হয়ে আসে।

এখানে একটা পরিসংখ্যানিক সত্য মনে রাখা দরকার। একটা টুর্নামেন্টে বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা সাধারণত চার থেকে ছয়জন। সেই চার-ছয়টা জায়গায় ভিড় করেন বিশ্বের সেরা ফ্রিল্যান্সাররা, আর বাকি সাত-আটটা জায়গায় ঘরোয়া খেলোয়াড়রা জায়গা পান মূলত বোলে- মিডল-অর্ডার ফিলার বা দ্বিতীয় স্পিনার হিসেবে। মানে কথিত 'সুযোগের বিস্তার' আসলে সুযোগের নতুন একটা শ্রেণিবিন্যাস। কেউ তারকা, কেউ সংখ্যা।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা হলো—দোষটা শুধু ফ্র্যাঞ্চাইজির। সত্যিটা অস্বস্তিকর। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা ব্যবসা, সে ব্যবসার নিয়মেই চলে। যে প্রতিষ্ঠানটা একই টুর্নামেন্ট একই জানুয়ারিতে শুরু করার সিদ্ধান্ত নেয়, আর যে প্রতিষ্ঠানগুলো নো অবজেকশন সার্টিফিকেট বিক্রি করার মতো ছাড় দেয়—দোষটা সেখানে বণ্টিত। কোনো একক ভিলেন নেই। যে ব্যবস্থায় কেউ কল্যাণের দায় নেয় না, সেখানে তাঁকে ভিলেন খোঁজার দরকার হয় না, কারণ ভিলেনটা আসলে খালি চেয়ার। এখানেই আমার আপত্তি। তিন-ব্যাক বনাম চার-ব্যাক নিয়ে যত লেখা হয়, তার তুলনায় জানুয়ারির ক্যালেন্ডার সংক্রান্ত লেখা প্রায় শূন্য।

একটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা যোগ করি। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলা ভাষায় ধারাভাষ্য দেওয়ার সময় আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। মাইক্রোফোনের সামনে বসে একজন খেলোয়াড়ের ক্লান্তি বর্ণনা করা সহজ—কিন্তু সেই একই খেলোয়াড় পরের মাসে যদি অন্য লিগের চুক্তি সই করেন, তা কেউ লেখে না। ভাষা আর তথ্যের মধ্যে একটা ফাঁক থেকে যায়, আর সেই ফাঁকটাই আমার কাজের আসল জায়গা।

তাহলে করণীয় কী। এখানে আমি কঠিন নীতির কথা বলছি না, কারণ সেটা একটা লেখকের কাজ নয়। আমি শুধু একটা দৃষ্টিভঙ্গি রাখতে চাই। যে পাঠক প্রতিদিন ফ্র্যাঞ্চাইজি সাইনিংয়ের খবর পড়েন, তিনি একটা নতুন ফিল্টার ব্যবহার করতে পারেন—প্রতিটি চুক্তির খবরের পাশে দুটো প্রশ্ন বসিয়ে দেখুন। এক, এই খেলোয়াড় গত বারো মাসে কত ম্যাচ খেলেছেন। দুই, এই চুক্তির ঘোষণাটা কে দিয়েছেন—ফ্র্যাঞ্চাইজি, নাকি এজেন্টের ঘনিষ্ঠ কোনো সংবাদমাধ্যম। এই দুই ফিল্টারেই অর্ধেক গুজব নিজে থেকেই চলে যায়।

জাতীয় বোর্ডের জন্য একটাই বাস্তব পরামর্শ আমি রাখব। নো অবজেকশন সার্টিফিকেট দেওয়ার সময় শুধু খেলোয়াড়ের ছাড়পত্র দেখলে হবে না, গত ছয় মাসের লোড-হিসাবটাও দেখা দরকার। এটা আবেগের সিদ্ধান্ত নয়, এটা খামখেয়ালিপনারও নয়—এটা শুধু হিসাব। যে বোর্ড আজ কঠিন হবে, সেই বোর্ডই চার বছর পরে পরের বিশ্বকাপে একটা সুস্থ পেসার পাবে।

এখন আবার সেই নেটের দিকে ফিরি। সন্ধ্যা ছয়টার দিকে সেই ছাব্বিশ বছরের ব্যাটার স্ট্রেচ করতে গিয়ে থামলেন। ফিজিও কাছে গেলেন, কিছু বললেন, তারপর দুজনেই মাথা নাড়লেন। কোনো বড় ঘোষণা হলো না, কোনো সংবাদ সম্মেলন ডাকা হলো না। গ্যালারিতে তখন পাঁচশো দর্শক হাঁটাহাঁটি করছেন, কেউ খেয়াল করলেন না। অথচ এই ছোট্ট থেমে যাওয়াটাই এই জানুয়ারির সবচেয়ে বড় ক্রিকেট খবর হতে পারত—যদি কেউ সেটা লিখত।

প্রতিটি ট্রান্সফার জানালার শেষে কিছু মানুষ চলে যায়, কিছু মানুষ আসে, আর কিছু মানুষ চুপচাপ নিজের শরীরের সঙ্গে একটা চুক্তি করে ফেলেন—যেটা কোথাও ঘোষণা করা হয় না। আগামী ডিসেম্বরে যখন প্রথম সাইনিংয়ের খবর আসবে, তখন হয়তো প্রশ্নটা হবে না এই খেলোয়াড় কোন দলে গেলেন, প্রশ্নটা হবে তিনি আদৌ একটা গোটা মৌসুম টিকতে পারবেন কি না। যে লিগ সেই প্রশ্নটা প্রথমে করবে, সে লিগই বাকিদের থেকে এগিয়ে থাকবে।

বাস তো ছেড়েই গেছে। প্রশ্নটা শুধু এই—পরের স্টপে কে নামবেন, আর কে নামতে পারবেন না।