মিরপুরের গ্যালারি থেকে রোস্তভের নয় সেকেন্ড: বাংলাদেশ ক্রিকেটের আবেগভূগোল

বৃষ্টি নামছে মিরপুরের কংক্রিটে। গ্যালারির ছাদ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে সিঁড়ি বেয়ে, আর সেই জলের শব্দের ফাঁকে ফাঁকে ভেসে আসছে চ্যান্টের গুঞ্জন। আমি গ্যালারির এক কোনায় দাঁড়িয়ে আছি, হাতে নোটপ্যাড, আর চোখে সেই মুহূর্তগুলো—যেগুলো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামের এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে বসে আমি প্রথম শিখেছিলাম, ক্রিকেট ম্যাচের আসল স্কোরলাইন গ্যালারিতে লেখা থাকে, স্কোরবোর্ডে না। চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ রাসেল ক্রিকেট ক্লাবের সেই ম্যাচে ৬,২০০ দর্শকের ভিড়ে আমি ১৪টি ভিন্ন ভিন্ন চ্যান্ট রেকর্ড করেছিলাম। ৮৭তম মিনিটের হেডারের আগে পুরো স্টেডিয়ামে তিন সেকেন্ডের নীরবতা ছিল—সেই নীরবতাই আমাকে শেখায়, খেলার সবচেয়ে জোরালো শব্দ হলো নীরবতা। সেই অভিজ্ঞতা থেকে লেখা ২,১০০ শব্দের ফিচারটি আমার জীবনের প্রথম ভাইরাল লংফর্ম হয়েছিল, আর সেই দিনই আমি বুঝেছিলাম—একটি ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে বেশি কিছু হতে পারে। বাংলাদেশ ক্রিকেটের গল্পটা কিন্তু অনেক আগে থেকে শুরু। ১৯৯৭ সালের আইসিসি ট্রফি—মালয়েশিয়ায় সেই কীর্তির পর থেকে এই দেশের ক্রিকেট শুধু খেলা নয়, হয়ে উঠেছে জাতীয় পরিচয়ের অংশ। মুশফিকুর রহমানের সেই দৃঢ় চোখ, সাকিব আল হাসানের সেই মায়াবী বোলিং, তামিম ইকবালের সেই আগ্রাসী শট—প্রতিটি প্রজন্মের ক্রিকেটাররা আমাদের শিখিয়েছে কীভাবে স্বপ্ন দেখতে হয়। কিন্তু আমি এখানে স্কোরকার্ড নিয়ে আলোচনা করতে বসিনি। আমি কথা বলতে চাই সেই সুতো নিয়ে, যেগুলো দিয়ে এই দেশের ক্রিকেটের আকাশ বোনা। প্রতিটি চ্যান্ট একটা সুতো, আর চট্টগ্রাম আমাকে শিখিয়েছে—যথেষ্ট সুতো একসাথে আকাশকে ধরে রাখতে পারে। মিরপুরের গ্যালারিতে যখন ২৫ হাজার গলা একসাথে 'সাকিব!' বলে ওঠে, তখন সেটা শুধু একজন ক্রিকেটারের নাম নয়—এটা একটা পরিবারের ডাক। ঢাকার অলিতে গলিতে, চট্টগ্রামের পাহাড়ি পথে, সিলেটের চা-বাগানের পাশে, খুলনার নদীপাড়ে—সবখানে একই সুর। এই দেশের মানুষ ক্রিকেট খেলা দেখে না; ক্রিকেটকে ভালোবাসে। আমার বাবা বলতেন, 'ক্রিকেট হচ্ছে আমাদের জাতীয় উৎসব।' তিনি নিজে ক্রিকেট খেলতেন না, কিন্তু প্রতিটি ম্যাচের আগে আমাদের বাসার সামনের বৈদ্যুতিক খুঁটির নিচে চা-দোকানে বসে আলোচনা করতেন। সেই চা-দোকানের আলোচনাই বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল থিংক-ট্যাংক। সেখানে কোনও ডেটা অ্যানালিস্ট নেই, কিন্তু প্রতিটি খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক ফর্ম নিয়ে এত নিখুঁত বিশ্লেষণ থাকে, যেটা আইপিএলের কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির বিশ্লেষক দলও লজ্জা পেয়ে যাবে। চা-দোকানের মালিক কিরণ দা প্রতিটি ম্যাচের পর স্কোরকার্ড সংগ্রহ করে রাখেন। তার দোকানের দেওয়ালে টাঙানো পুরনো স্কোরকার্ডগুলো দেখলে মনে হয়—এটা একটা জাদুঘর, যেখানে বাংলাদেশ ক্রিকেটের ইতিহাস ধুলোয় ঢাকা পড়ে আছে। ২০১৮ সালে রোস্তভ-অন-ডনে আমি বসেছিলাম বেলজিয়াম বনাম জাপান ম্যাচের গ্যালারিতে। জাপান ২-০ ব্যবধানে এগিয়ে থাকার পর ৯ সেকেন্ডে ভাগ্য বদলে যায়। ৯ সেকেন্ড, ৫টি টাচ, আর শেষ টাচটা ছিল চাদলির—৯০+৪ মিনিটে। ৪১,৪৬৬ জন দর্শকের নিঃশ্বাস আটকে ছিল সেই ৯ সেকেন্ডে। আমার পাশে বসা এক জাপানি সমর্থক চোখের জল মুছছিলেন—তিনি বুঝতে পারছিলেন না, কীভাবে ৯ সেকেন্ডে সব বদলে গেল। নয় সেকেন্ড একটা জীবনকে ভাগ করে দিতে পারে 'আগে' আর 'পরে'—আর রোস্তভেই আমি সেটা শিখেছি। এই ৯ সেকেন্ড আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেট ম্যাচেও সময় আপেক্ষিক। ২০২৪ সালে বাংলাদেশ বনাম নিউজিল্যান্ডের মিরপুর টেস্টে ম্যাচের ভাগ্য বদলে গিয়েছিল এক ওভারের মধ্যে। সেই ওভারটা শেষ হতে সময় লেগেছিল ৮ মিনিট—কিন্তু সেই ৮ মিনিটের প্রতিটি বল ছিল যেন একেকটা জীবন। মুশফিকের সেই ডিফেন্স, সাকিবের সেই রিভার্স সুইপ—প্রতিটি শটে সময় যেন থমকে গিয়েছিল। এখন বাংলাদেশ ক্রিকেট একটা ক্রান্তিকালে আছে। সাকিব, তামিম, মুশফিক—এই তিন স্তম্ভের পরবর্তী প্রজন্ম তৈরি হচ্ছে। কিন্তু প্রশ্ন হলো, আমরা কি শুধু খেলোয়াড় বদলাচ্ছি, নাকি মানসিকতাও বদলাচ্ছে? আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে কি সেই আবেগ আছে, যা জাতীয় দলের ম্যাচে থাকে? বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের (বিপিএল) প্রতিটি ম্যাচে আমি গ্যালারিতে গিয়ে দেখেছি—জাতীয় দলের খেলোয়াড় না থাকলে গ্যালারি অনেকটাই ফাঁকা থাকে। কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটের সেই অজ্ঞাতনামা তরুণদের কথা কে ভাবে? যারা ম্যাচের আগের দিন নেটে বোলিং করে যায়, কিন্তু ম্যাচের দিন স্কোরবোর্ডে নাম ওঠে না—তাদের কারও কথা কি আমরা ভাবি? স্টেডিয়াম যখন নীরব হয়ে যায়, তখন খেলার ভাষা শোনা যায়—যা কেবল অনুপস্থিতিই শেখায়। ২০২০ সালে মহামারির সময় যখন সারা বিশ্বের স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল, আমি টি স্পোর্টসের কমেন্ট্রি বক্সে বসে ম্যাচ দেখেছিলাম। ফাঁকা গ্যালারির দিকে তাকিয়ে আমার মনে হচ্ছিল—ক্রিকেট খেলা যায় না, গ্যালারির উৎসাহ ছাড়া। ফাঁকা স্টেডিয়ামে চার মারলে যে শব্দ হয়, সেটা যেন মরুভূমিতে পাথর পড়ার শব্দ। ব্যাটের মাঝে বল লাগার সেই শব্দ—যেটা সাধারণত গ্যালারির গর্জনে ডুবে যায়—সেই খালি স্টেডিয়ামে অদ্ভুতভাবে প্রকট হয়ে উঠেছিল। সেই সময়টাই আমি আবিষ্কার করলাম বাংলাদেশি ক্রিকেটের আসল চরিত্র। দেশের প্রতিটি অলিতে গলিতে মানুষ টিভির সামনে বসে নিজের বাসাকে মিনি স্টেডিয়াম বানিয়ে ফেলেছিল। রাস্তাঘাট ফাঁকা, কিন্তু ইন্টারনেটে ক্রিকেট নিয়ে আলোচনার ঝড়। ফেসবুক লাইভে কয়েক হাজার মানুষ একসাথে ম্যাচ দেখছে, আর কমেন্ট সেকশনে যেন গ্যালারির চ্যান্ট! গ্রামের এক কৃষক তার ধানের ক্ষেত থেকে উঠে এসে মোবাইলে ম্যাচ দেখছে—এই দৃশ্য আমি নিজে দেখেছি। বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শক্তি এই জনগণের ভালোবাসা। কিন্তু এই ভালোবাসার ভেতরেই একটা বিপদ আছে। আমরা হারের পর যা করি—খেলোয়াড়দের সামাজিক মাধ্যমে গালিগালাজ, অথবা স্টেডিয়ামে হতাশার বহিঃপ্রকাশ—সেটা ভালোবাসা নয়, এটা অধিকার। যেদিন আমরা শিখব ভালোবাসা মানে দখল না, সেদিনই বাংলাদেশ ক্রিকেট সত্যিকারের সামনে এগোবে। আমি ২৫ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি। ২০০৩ সালে আইসিসি ট্রফি জিতে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছিল। সেই দলের অনেক খেলোয়াড়কে আমি ব্যক্তিগতভাবে চিনতাম। তাদের মধ্যে কেউ আজ ধারাভাষ্যকার, কেউ কোচ, কেউ ভুলে যাওয়া এক নাম। গত বছর ঢাকায় একটি অনুষ্ঠানে আমি ২০০৩ সালের সেই দলের একজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে দেখা করলাম। তিনি এখন একটি বেসরকারি ব্যাংকে চাকরি করেন। চা খেতে খেতে তিনি বললেন, 'ওই দিনগুলোর কথা ভাবলে এখনো গায়ে কাঁটা দেয়। কিন্তু আজ কেউ আমাদের মনে রাখে না।' এই কথাটাই আমার কলমকে আটকে দেয়। আমরা চ্যাম্পিয়নদের স্মরণ করি, কিন্তু তাদের পরে কে থাকে—সেটা আমরা ভাবি না। ক্রিকেটের আবেগভূগোল মানে শুধু গ্যালারির উল্লাস নয়। এটা হলো সেই মাঠকর্মী, যিনি বৃষ্টির পর মাঠ শুকানোর জন্য সারারাত জেগে থাকেন; সেই স্কোরার, যিনি প্রতিটি বলের হিসাব রাখেন অথচ কারও চোখে পড়েন না; সেই নেট বোলার, যিনি জাতীয় দলের ব্যাটসম্যানদের অনুশীলনে সাহায্য করেন অথচ নিজে জাতীয় দলে খেলার স্বপ্নটাকে বুকের ভেতর চাপা দেন; সেই জার্সি মেরামতকারী, যিনি প্রতিটি ম্যাচের আগে ২৪০টি জার্সি ভাঁজ করেন। মিরপুরের শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পেছনের ঘরে ঢুকলে দেখা যায়—একজন মাঝবয়সী কর্মী সাবধানে ক্রিকেট বুটগুলো সারিবদ্ধভাবে সাজাচ্ছেন। তার নাম হাশেম আলী। গত ১৫ বছর ধরে তিনি এই স্টেডিয়ামে কাজ করছেন। তিনি প্রতিটি খেলোয়াড়ের বুট চিনতে পারেন—কোনটা সাকিবের, কোনটা মুশফিকের—কিন্তু খেলোয়াড়েরা কি তাঁর নাম জানেন? আমি একদিন সাকিবের কাছে হাশেম আলীর কথা বলেছিলাম। সাকিব অবাক হয়ে বলেছিলেন, 'ওর নাম হাশেম? আমি তো ওকে শুধু 'ভাই' ডেকে দিতাম।' এই ছোট্ট ঘটনাটিই আমাদের ক্রিকেটের করুণ চিত্র তুলে ধরে। আমরা যাদের হাত ধরে খেলি, তাদের নামই জানি না। একটা ট্রান্সফার শুধু লেনদেন নয়; এটা একজন মানুষ, যে একটা বাড়ি সুটকেসে করে বহন করে নিয়ে যায়। বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের বিদেশি লিগে খেলার বিষয়টাও এমন। যখন সাকিব ইংলিশ কাউন্টিতে খেলতে যান, তখন তাঁর সঙ্গে যায় স্মৃতির সুটকেস—বছরের পর বছর জমানো। সংবাদমাধ্যমে আমরা শুধু তার বোলিং পরিসংখ্যান দেখি, কিন্তু কে ভাবে—একা একা হোটেল রুমে রাত কাটানো ক্রিকেটারের মন খারাপ হয় না? আমি বহুবার এই দৃশ্য দেখেছি—বিদেশের কোনো বিমানবন্দরে বাংলাদেশি ক্রিকেটারকে দেখলে আমাদের প্রবাসীরা ছুটে যান। তাদের চোখে আনন্দের জল। সেই মুহূর্তে একজন ক্রিকেটার শুধু একজন খেলোয়াড় নন—তিনি সেই দেশের দূত। ক্রিকেট আসলে নয় সেকেন্ড বা তিন সেকেন্ডের খেলা নয়। এটা হলো এক প্রজন্ম থেকে আরেক প্রজন্মে হস্তান্তরিত আবেগের খেলা। ১৯৯৭ সালে যে ছেলেটি টিভির পর্দায় খোকা সাকিবের ব্যাটিং দেখে মুগ্ধ হয়েছিল, আজ তার ছেলে মুশফিকের উইকেটকিপিং দেখে বড় হচ্ছে। সময় বদলায়, খেলোয়াড় বদলায়, কিন্তু আবেগটাই স্থির। তবে আমার একটা আক্ষেপ আছে। আমরা সংবাদমাধ্যমে কীভাবে ক্রিকেটকে উপস্থাপন করছি? আমরা শুধু জয়-পরাজয় নিয়ে লিখি, পরিসংখ্যান দেই, রেটিং দেই। কিন্তু আমরা কি লিখি সেই ময়দানের গন্ধ নিয়ে? বৃষ্টির পর মাঠ কেমন ঘ্রাণ নেয়? প্যাভিলিয়নের সেই ভেজা চায়ের কাপ? আমাদের খেলোয়াড়দের কৈশোরের কোন মাঠে প্রথম ক্রিকেট খেলা শুরু, সেটা আমি শুনতে চাই। কারণ, ক্রিকেটের গল্প খুব সহজ—এটা মানুষের গল্প। বাংলাদেশ দলের বর্তমান প্রজন্মের কথা বলি। লিটন দাসের ব্যাটিংয়ে একটি আধুনিকতার ছাপ আছে—তার পুল শট, তার ফ্লিক—সব যেন এক নতুন প্রজন্মের প্রতিচ্ছবি। আমি যখন তার চোখের দিকে তাকাই, তখন দেখি সেই ছেলেটিকে, যে একসময় স্বপ্ন দেখত বড় ক্রিকেটার হওয়ার। মেহেদী হাসান মিরাজের ফিল্ডিং দেখলে মনে হয় তিনি মাঠের ওপর নাচছেন। তার প্রতিটি ডাইভ যেন একেকটি কবিতা। কিন্তু আমরা কি জানি, এই নাচের পেছনে কত রাতের অনুশীলন? কত বার ব্যর্থ হয়ে আবার উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা? আমি সম্প্রতি একটি ঘরোয়া টুর্নামেন্ট দেখেছিলাম চট্টগ্রামে। একজন তরুণ পেসার বল করছিল ঘণ্টায় ১৪০ কিলোমিটার গতিতে। স্টেডিয়ামে মাত্র ২০০ দর্শক। সেই তরুণের চোখে ছিল স্বপ্ন। আমি তার কোচের সঙ্গে কথা বললাম। কোচ বললেন, 'ও এখনো জানে না, জাতীয় দলে যেতে হলে কতটা কঠিন পথ পাড়ি দিতে হবে।' এই কথাটাই সত্যি। বাংলাদেশে ক্রিকেটার হওয়া মানে শুধু ভালো খেলা নয়। এটা হলো সঠিক পরিচিতি, সঠিক সুযোগ এবং সঠিক সময়ে থাকার খেলা। প্রতিভা যথেষ্ট নয়। আমার ২৫ বছরের সাংবাদিকতার অভিজ্ঞতায় আমি অনেক প্রতিভাবান খেলোয়াড়কে দেখেছি, যারা কোনও কারণে হারিয়ে গেছে। তাদের প্রতিভা ছিল অসাধারণ, কিন্তু সিস্টেম তাদের চিনতে পারেনি। এটাই আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের করুণ সত্য। আসুন, এখন একটু আলাদা ভাবে চিন্তা করি। বাংলাদেশ ক্রিকেটে গত এক দশকের সবচেয়ে বড় পরিবর্তন হলো বাণিজ্যিকীকরণ। বিপিএল, সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসরশিপ—সবকিছু বদলে গেছে। কিন্তু এই বাণিজ্যিকীকরণের পেছনে একটি প্রশ্ন আছে: আমরা কি ক্রিকেটকে ভালোবাসি, নাকি ক্রিকেটের অর্থকে ভালোবাসি? ক্লাবের শেয়ার বাজারে তালিকাভুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানা—এই বিষয়গুলো যখন ক্রিকেটে ঢোকে, তখন সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় অর্থনৈতিক বিবেচনায়, খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নয়। একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক যদি মনে করেন একজন অভিজ্ঞ ক্রিকেটারের চেয়ে তরুণ ক্রিকেটার বিনিয়োগের জন্য ভালো, তবে অভিজ্ঞ ক্রিকেটার বাদ। কিন্তু কে ভাববে, এই অভিজ্ঞ ক্রিকেটারের পরিবার কী ভাববে? বাংলাদেশে ক্রিকেট এখন এক অর্থনৈতিক শক্তিতে পরিণত হয়েছে। কিন্তু এই শক্তির সঠিক ব্যবহার হচ্ছে কি না, সেটা ভাবার সময় এসেছে। আমার মতে, বাণিজ্যিক স্বার্থের চাপ যত বেশি হবে, তত বেশি খাঁটি ক্রিকেট সিদ্ধান্ত উপেক্ষিত হবে। ফ্র্যাঞ্চাইজির ফাইন্যান্স বিভাগ যখন খেলোয়াড় কেনার সিদ্ধান্ত নেয়, তখন সেটা ক্রিকেটীয় দৃষ্টিভঙ্গি থেকে নেওয়া হয় না—নেওয়া হয় লাভ-ক্ষতির হিসাব থেকে। এই প্রবণতা থামানো না গেলে, আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের মানোন্নয়ন হবে না। আমি যখন টি স্পোর্টসের কমেন্ট্রি বক্সে বসে ম্যাচ কমেন্ট্রি করি, তখন আমার মনে হয়—কমেন্ট্রি আসলে গল্প বলা। একটি বলের প্রতিটি সেকেন্ড, ব্যাটসম্যানের প্রতিটি ভঙ্গি, ফিল্ডারের প্রতিটি অবস্থান—এসবই একটি গল্পের উপাদান। ভালো কমেন্ট্রি মানে সেই গল্পটিকে জীবন্ত করে তোলা। বাংলাদেশের ম্যাচ কমেন্ট্রিতে আমরা কতজন কমেন্ট্রেটর আছি, যারা শুধু খেলা বোঝাই না, মানুষের হৃদয় বোঝেন? সংখ্যাটা খুব কম। আমার মতে, ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ হলো—খেলার প্রযুক্তিগত দিক ও মানুষের আবেগের দিক—দুটোর মধ্যে ভারসাম্য রাখা। কেবল পরিসংখ্যান দিলে পাঠক শুকনো, কেবল আবেগ দিলে পাঠক অন্ধ। এখন, গত কয়েক বছরের কিছু বিষয় নিয়ে বলি। বাংলাদেশ দলের স্পিন বোলিং উত্তরাধিকার। ২০০০-এর দশকে মোহাম্মদ রফিক, এনামুল হক জুনিয়ররা যেখানে ছেড়েছিলেন, সেখান থেকে সাকিব, মিরাজ, নাঈম হাসানরা নিয়েছেন। এই স্পিন উত্তরাধিকার আমাদের ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি সম্পদ। কিন্তু আমি খেয়াল করেছি—স্ট্যাম্প টু স্ট্যাম্প লাইন, ফ্লাইট, ড্রিফট—এসব শব্দ আমরা কমেন্ট্রিতে শুনি, কিন্তু মাঠের বাইরের সাধারণ মানুষ কি এই শব্দগুলো বোঝেন? ক্রিকেটের ভাষা যত বেশি সহজ হবে, খেলাটি তত বেশি জনপ্রিয় হবে। আমার লেখার প্রতিটি শব্দে আমি এই সরলতাটুকু রাখার চেষ্টা করি। আমার মনে আছে, ২০১৫ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশ যখন কোয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছায়, আমি তখন মেলবোর্নের গ্যালারিতে ছিলাম। বাংলাদেশের সমর্থকদের কোলাহলে মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ড যেন ঢাকার মিরপুর হয়ে গিয়েছিল। অস্ট্রেলিয়ান স্থানীয়রা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করত, 'তোমরা এত কম সংখ্যক হলেও এত জোরে গান গাও কেন?' আমি উত্তর দিয়েছিলাম, 'কারণ আমাদের ক্রিকেট শুধু খেলা নয়—এটা আমাদের পরিচয়।' সেই দিনগুলোই আমাদের ক্রিকেটের প্রকৃত রূপ—যখন দেশের সীমানা পেরিয়ে ক্রিকেটের জার্সিতে একটি গোটা জাতির আবেগ উড়ে বেড়ায়। বাংলাদেশ ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমি আশাবাদী। এই প্রজন্মের খেলোয়াড়রা অনেক বেশি ফিট, অনেক বেশি পেশাদার এবং আগের প্রজন্মের চেয়ে অনেক বেশি আন্তর্জাতিক মানসিকতা নিয়ে বড় হয়েছে। কিন্তু তাদের জন্য সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ হলো, দেশের মানুষ তাদের ওপর যে প্রত্যাশার বোঝা চাপিয়ে দেয়, সেটা সামলানো। মনে করুন, মিরপুরে ২৫ হাজার দর্শক আপনার নাম চিৎকার করছে। এই ভালোবাসাই যখন হঠাৎ ঘৃণায় পরিণত হয়—হারের পর—তখন একজন ক্রিকেটারের মনস্তাত্ত্বিক অবস্থা কী হয়? আমি বহু ক্রিকেটারকে দেখেছি, যারা এই চাপে ভেঙে পড়েন। একজন ক্রিকেটারকে আমি চিনি, যিনি ম্যাচের আগের রাতে ঘুমাতে পারেন না। প্রতিটি ম্যাচের আগে তার মনে হয়, পুরো দেশ তার দিকে তাকিয়ে আছে। তার উপর প্রত্যাশার এত চাপ যে, খেলাটা উপভোগ করাই তার পক্ষে সম্ভব হয় না। তাই আমি মনে করি, আমাদের সংবাদমাধ্যমেরও কিছু দায়িত্ব আছে। আমরা যেন ক্রিকেটারদের ঈশ্বর বানিয়ে না তুলি—কারণ ঈশ্বরের পতন দৃশ্য দেখা কষ্টকর। এখন একটা অদ্ভুত বিষয় বলি। ২০১৮ সালে রোস্তভের সেই ম্যাচের কথা মনে আসছে। বেলজিয়াম সেই ম্যাচ জিতেছিল ৩-২-এ। কিন্তু আমি আজও মনে রাখি জাপানের সেই দুই খেলোয়াড়ের ছবি—যাঁরা পিছনে দৌড়ে গেছেন, অথচ পারেননি গোল আটকাতে। ক্রিকেটে এমন কত মুহূর্ত আছে! ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে বাংলাদেশ বনাম নেদারল্যান্ডস ম্যাচে আমাদের তরুণদের পারফরম্যান্স। অথবা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সাকিবের শেষ মুহূর্তের ওভার। এই মুহূর্তগুলো আমাদের জাতীয় স্মৃতিতে জ্বলজ্বল করে থাকে। আমি লক্ষ করেছি, বাংলাদেশি ক্রিকেট সমর্থকদের সবচেয়ে বড় শক্তি তাদের দীর্ঘশ্বাসে লুকিয়ে আছে। যখন আমরা হেরে যাই, তখন পুরো জাতি যেন একসাথে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। সেই দীর্ঘশ্বাসে থাকে হতাশা, থাকে ক্ষোভ, কিন্তু থাকে ভালোবাসাও। কারণ, যে দলকে ভালোবাসা হয় না, তার জন্য দীর্ঘশ্বাসও পড়ে না। আমার লেখা প্রতিটি শব্দে আমি এই দীর্ঘশ্বাসকে ধরতে চেয়েছি। ভবিষ্যতে বাংলাদেশ ক্রিকেটে আরও বড় কিছু হতে চলেছে। নতুন প্রজন্মের খেলোয়াড়রা যেমন আসছে, তেমনি আসছে নতুন প্রযুক্তি, নতুন পদ্ধতি। কিন্তু এই সব কিছুর মাঝে যদি আমরা সেই মানবিক বন্ধনটি হারিয়ে ফেলি—যা আমাদের চা-দোকানের আলোচনায়, গ্যালারির চ্যান্টে, পরিবারের গোষ্ঠী চ্যাটে বেঁচে আছে—তাহলে সেটা হবে সবচেয়ে বড় ক্ষতি। বাংলাদেশ ক্রিকেটের আবেগভূগোল আসলে আঁকা হয় ক্যানভাসে নয়, আঁকা হয় মানুষের হৃদয়ে। প্রতিটি ছক্কায়, প্রতিটি উইকেটে, প্রতিটি ক্যাচে—সেখানে লুকিয়ে থাকে এক একটি গল্প। আর সেই গল্পগুলোর ঠিকানাই হলো আমরা—যারা দেখি, যারা শোনি, যারা চিৎকার করি, যারা নীরবে প্রার্থনা করি। আমি যখন পরের বার মিরপুরে যাব, তখন আরেকবার সেই কংক্রিটের গন্ধটা নেব। আর সেই বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে ভাবব—কতগুলো প্রজন্ম এসেছে, কতগুলো প্রজন্ম চলে যাবে—কিন্তু এই গ্যালারির আবেগটা থাকবে অমর। কারণ, ক্রিকেটের মৃত্যু নেই। আছে শুধু পরিবর্তন। ধন্যবাদ সেই সব মানুষের, যারা এই খেলাকে ভালোবেসে আগামী প্রজন্মের কাছে পৌঁছে দিচ্ছেন।