হাতুড়ির শব্দ, অচেনা নাম: ক্রিকেট ট্রান্সফার উইন্ডোর নীরব হিসাব

গত আগস্টে এমিরেটস ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের গ্যালারিতে বসে ছিলাম — দ্য হান্ড্রেডের এক সন্ধ্যা, ম্যানচেস্টার অরিজিনালসের হোম ম্যাচ। পাশের সারিতে এক দাদু নাতনির সঙ্গে চিপস ভাগ করছিলেন, পেছনে কিশোরেরা ফোমের হাততালি বাজাচ্ছিল, ইনিংস বদলের ফাঁকে ডিজে গান ছাড়ছিল। শেষ বলটা পড়ল, ফ্লাডলাইট ধীরে নিভে গেল, আর কুড়ি হাজার মানুষ কয়েক মিনিটের মধ্যে এমন চুপ হয়ে গেলেন যেন কেউ সুইচ টিপে দিয়েছে। মাঠের ধারে এক কর্মী সীমানার দড়ি গুটিয়ে নিচ্ছিলেন; ওই গুটিয়ে নেওয়ার শব্দটাই তখন সবচেয়ে জোরে শোনাচ্ছিল।

ট্রামে ফেরার পথে ফোনে খুলে দেখলাম ঢাকার বলরুম — বিপিএলের নিলাম। কিছু নাম ডাকা হচ্ছে, অঙ্ক উড়ছে, আর বহু নাম কোনোদিন ডাকা হবে না। দুটো ছবি মাথার ভেতর একসঙ্গে বসে গেল: একদিকে ভরা গ্যালারির গর্জন, অন্যদিকে একটা অন্ধকার ফোন-স্ক্রিন। আমি শিরোনাম তাড়া করি না; শেষ বলের পরের নীরবতা আমি তাড়া করি। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো হাতুড়ির খেলা নয়, ও নীরব হিসাবের খেলা — যেখানে দাম ঠিক হয় ওভারের মাপে, আর হিসাবের বাইরে পড়ে যায় মানুষ।

এ মুহূর্তে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার এক যুগসন্ধিতে দাঁড়িয়ে। ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের ৪৯ শতাংশ অংশীদারত্ব বিক্রি করে; লন্ডন স্পিরিটের অংশের মূল্য দাঁড়ায় প্রায় ১৪ কোটি ৫০ লাখ ডলার (সূত্র: ইসিবি ঘোষণা, ফেব্রুয়ারি ২০২৫)। আইপিএলে ২০২৫ মেগা নিলামের আগে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। বিপিএলে হাতুড়ির অঙ্ক বাড়লেও পাশে লেগে থাকে পুরোনো অভিযোগ — পেমেন্ট বিলম্ব, এনওসি জটিলতা, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট।

রেকর্ডের দিকটা সবার মুখে থাকে। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ককে ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে কিনেছিল কলকাতা নাইট রাইডার্স — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম (সূত্র: ইএসপিএনক্রিকইনফো)। একই নিলামে প্যাট কামিন্স যান সানরাইজার্স হায়দরাবাদে, ২০ কোটি ৫০ লাখ রুপিতে। বাংলাদেশ থেকে সাকিব আল হাসান ২০২১ সালে কলকাতা নাইট রাইডার্সের জার্সিতে খেলেছেন, মুস্তাফিজুর রহমান খেলেছেন চেন্নাই সুপার কিংস ও দিল্লি ক্যাপিটালসে। কিন্তু এই নামগুলো নিয়ম নয়, ব্যতিক্রম। প্রতি নিলামে শত শত নাম হাতুড়ির নিচে এসে চুপ করে ফিরে যায়।

প্রথম হিসাব: ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন ক্রিকেটার কেনে না, কেনে ওভার। একটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচকে বোর্ডরুমে ভাগ করা হয় চার ওভারের খণ্ডে — পাওয়ারপ্লে, মধ্যভাগ, মৃত্যুওভার। যে বোলার পাওয়ারপ্লেতে দুটি ও শেষ দুই ওভারে দুটি করতে পারে, তার দাম চোট-পিঠে ৪০ গড়ে ব্যাট করা মিডল-অর্ডার ব্যাটারের চেয়ে বেশি। ডান-বাঁ হাতের সমন্বয়, স্পিনার কয় ওভারের জন্য বোলিং করবে, কোন ব্যাটার স্পিনে স্ট্রাইক রেট ধরে রাখে — এসবই আগে ঠিক হয়। আমদানি করা তারকা তখন শেষের ওভারের দুটো স্লট ভরাট করার যন্ত্রাংশ। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, যাকে আমরা 'দল গড়া' বলি, বাস্তবে সেটি কাগজে-কলমে ছয়টি বোলিং স্লট আর পাঁচটি ম্যাচ-আপ কভারের হিসাব।

দ্বিতীয় হিসাব: প্রকৃত দাম ঠিক হয় রিটেনশনের নিয়মে, নিলামে নয়। আইপিএলের রিটেনশন-ক্যাপ আর রাইট-টু-ম্যাচের কারণে বড় নামগুলো আসলে বাজারে ওঠেই না — ফ্র্যাঞ্চাইজি আগেই হাত মিলিয়ে নেয়। তাই হাতুড়ির অঙ্কটা ভগ্নাংশ, ভগ্নাংশে যেটা বাকি থাকে। বাংলাদেশ বা ক্যারিবিয়ান ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে আরও একটা স্তর যোগ হয়: বোর্ডের এনওসি, আন্তর্জাতিক সূচি, চোট ব্যবস্থাপনার শর্ত। এই তিনটি মিলে খেলোয়াড়ের দর-কষাকষির ক্ষমতা অনেকখানি কমিয়ে দেয়। তাওহিদ হৃদয়, রিশাদ হোসেনের মতো তরুণদের ক্ষেত্রে প্রায়ই একটা প্রশ্ন থেকেই যায় — সুযোগটা ওদের খেলার জোরে আসে, নাকি বোর্ডের ছাড়পত্রের অনুমতিতে?

তৃতীয় হিসাব: ব্র্যান্ড চুক্তি ক্রিকেটারের গলার স্বর নরম করে দেয়। স্পনসর একরকম 'নিরাপদ' মানুষ চায় — যে ট্যাটু দেখাবে, গাড়ির বিজ্ঞাপন করবে, নয়; কঠিন প্রশ্নে চুপ থাকবে। আমার দিনকালে সাকিব আল হাসানের মুখের সেই চাপা রাগ আর সৌম্য সরকারের চুপচাপ বাঁহাতি ব্যাটিং — আরও যেটা হতো — সেই সরাসরি কথা এখন প্যাকেজিংয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। কোটায়নির ভাষায়: ক্রিকেট চলছে; ব্যক্তিত্ব বিক্রি হয়ে গেছে।

রেফারি বাজারের বিরুদ্ধে সবচেয়ে সহজ অভিযোগটি এই: টাকায় আনুগত্য মরে গেছে। স্মৃতি বলে, খেলোয়াড় দল ছাড়ছে, এজেন্ট সব নষ্ট করছে, ফ্র্যাঞ্চাইজি কেবল গোছানো ইনভেস্টমেন্ট। কিন্তু গভীরে তাকালে দেখা যায় অন্য ছবি। ফ্র্যাঞ্চাইজি অ্যাথলিটের পারফরম্যান্সের হিসাব রাখে; কিন্তু এনওসি আটকে দিলে, বোর্ডের সূচি পড়ে গেলে, বা প্রাইস ফিল্ডে নাম লেখানো ক্রিকেটারকে বোর্ডের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট অনিশ্চিত করে ফেললে কে দায় নেয়? সৌম্য সরকারের সেই পুরোনো সাক্ষাৎকারের দিনে আমি বুঝেছিলাম, ক্রিকেটার আসলে কাগজে-কলমে নয়; তার বোঝা আসে ঘরের পাশে বসে থাকা বাবার সাইলেন্ট ফোন, কোচের ক্যানসেল করা ইনডোর সেশন, দলের শারীরিক চিকিৎসকের সেই ছোট লিখন। এই বাস্তবতা মিডিয়ার বাইরে থাকে।

রাশলম রোডের এক সিলেটি ক্যাফেতে গত বছর বসে দেখলাম, এক কিশোর বারবার ফোনের পর্দা নিচে টান দিচ্ছিল। বাবা চায়ের কাপ ধরে বললেন, ছেলেটা সিডনি জেলা ক্রিকেটে খেলে, হয়তো এই সপ্তাহেই কন্ট্রাক্টের খবর আসবে। আসলে আসেনি। এই ছোট ঘরটাই এই ট্রান্সফার উইন্ডোর সুশীল রূপ — হাতুড়ি পড়লে শব্দ হয়, কিন্তু হাতুড়ি না পড়লে শব্দটা খেলোয়াড়ের কাছে সবচেয়ে জোরে। আগের বারের বিপিএলে চুক্তি না হওয়ায় বিলম্বিত পারিশ্রমিকের প্রশ্নে পড়া তরুণরা অন্য কোথাও খেলতে গেছে; অনেকে ফিরেও আসেনি। সেই আক্ষেপ কোন ট্রান্সফার হিসাবের কলামে বসে না।

তৃতীয় প্যারাডক্স: বেশি টাকা মানেই বেশি নিয়ন্ত্রণ। স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি রুপি ব্যতিক্রম; কিন্তু যে পাঁচজন খেলোয়াড় কাল নিলামে চুপ করে বাড়ি ফিরবে, খবরের লিডও স্টার্কের অঙ্ক; ট্রান্সফার শব্দের আসল গড়ন ওখানেই — রেকর্ডের উপরে চড়ে বসে আমরা সিস্টেমের অসমতা ঢেকে রাখি।

তাই আগামী উইন্ডোতে আসল খবরটা হাতুড়ির শব্দে থাকবে না; থাকবে চুক্তির ক্লজ, এনওসি-র শর্ত আর কেন্দ্রীয় চুক্তির অক্ষরে। প্রশ্নটা বদলে যাওয়া উচিত: যে ১৯ বছরের ছেলেটি সিলেট বা খুলনার মাঠে পাঁচটা ওভার বোলিং করে সুযোগ খুঁজছে, তার জন্য কোন বোর্ড একট ন্যায্য নিয়ম দাঁড় করিয়েছে? উত্তরটাই ঠিক করে দেবে, আগামী পাঁচ বছর ধরে ক্রিকেট কাদের কণ্ঠস্বর শুনবে আর কাদের চুপ করে থাকতে বলবে।