অকশনের হাতুড়ি আর রাজশাহীর নীরবতা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার-খাতা

অকশনের রাতে রাজশাহীর চায়ের দোকানে কাপ ঠান্ডা হয়ে যায়। পর্দায় তখনো কোনো নাম ডাকা হয়নি, শুধু বেস প্রাইস ভেসে উঠছে — বিশ লাখ, ত্রিশ লাখ, চল্লিশ লাখ টাকা। পাশের টেবিলে বসা ভদ্রলোক প্রতিবার অঙ্কটা উচ্চারণ করেন, যেন সংখ্যাগুলোই ব্যাট করতে নামবে। আমরা নামটার জন্য অপেক্ষা করছি, কিন্তু আগে আসে টাকার হিসাব। সেই মুহূর্তে আমি টের পাই, ক্রিকেটে এখন চুক্তিপত্র আগে, মানুষ পরে।

আমি সাতান্ন বছর বয়সে দাঁড়িয়ে আছি, অথচ অকশনের রাতটাই আমাকে ছেলেবেলার মতো অধৈর্য করে দেয়। কারণ এই মঞ্চে ক্রিকেট আর পুঁজি একই চায়ের টেবিলে বসে। এখানে কোনো বলের রান নেই, এখানে আছে কে কত দরে বিক্রি হবে। আর রাজশাহীর মতো শহরে, যেখানে প্রতিভা জন্ম নেয় অথচ বড় মঞ্চ প্রায়ই অনেক দূরে, সেই দরটা পড়তে গিয়ে বুক চিনচিন করে।

Context

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০১২ সালে, আর সেই বছর থেকেই ক্রিকেট প্রশাসন আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার ভেতরে একটা নরম গোঁজামিল গড়ে ওঠে। প্রথম মৌসুমে দল ছিল ছয়টি, স্টেডিয়ামের গ্যালারি ভরে উঠত, টেলিভিশনের সামনে বসে থাকত সারা দেশ। আমরা ভেবেছিলাম, এটা হবে শহরের গর্ব, প্রতিটি জেলা নিজের ছেলেকে চিনবে। কিন্তু একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি কেবল দল নয়, একটা ব্যবসা, একটা ব্র্যান্ড, একটা বিপণনযন্ত্র।

রাজশাহীর দলটার নাম বদলেছে বারবার — কখনো কিংস, কখনো রয়্যালস, কখনো দুর্বার। প্রতিবার নাম পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভক্তের বুকে একটা সরু ফাটল তৈরি হয়। কারণ নামটা কেবল নাম নয়, সেটা একটা শহরের আত্মপরিচয়ের চিহ্ন। যে শহরের দল প্রতিবছর নিজের পরিচয় বদলায়, সেই শহরের ছেলেরা কোথায় গিয়ে নিজেদের খুঁজবে?

ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা তিনটা স্তম্ভে দাঁড়ানো। প্রথম স্তম্ভ রিটেনশন — কিছু খেলোয়াড় দীর্ঘমেয়াদে দলের সঙ্গে থাকে, তাদের পিছনে বিনিয়োগ বাড়ে। দ্বিতীয় স্তম্ভ অকশন বা ড্রাফট — এখানে বাকি খেলোয়াড়দের দর-কষাকষির ভিত্তিতে নেওয়া হয়। তৃতীয় স্তম্ভ ম্যাচ ফি আর স্পনসরশিপ চুক্তি। এই তিনটার বাইরে একটা অদৃশ্য জিনিস লুকিয়ে থাকে — বয়স, ফর্ম আর হঠাৎ ছিটকে যাওয়ার ভয়।

আমার মনে পড়ে, ১৯৯৮ সালে আমি প্রথম ক্রিকেট লেখা শুরু করি, তখন প্রথম আলোর হয়ে ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কাভার করতাম। সেই সময় ক্রিকেট ছিল মূলত মাঠ, স্কোরবুক আর সংবাদপত্রের তিন কলাম। কেউ ভাবতে পারত না, একদিন একটা খেলোয়াড়ের ভাগ্য নির্ধারিত হবে একটি হাতুড়ির আঘাতে, টেলিভিশনের পর্দায় ভেসে ওঠা একটা দামে। সেই ১৯৯৮ থেকে ২০১২-র মধ্যে ক্রিকেটের শরীর অনেক বদলে গেছে, কিন্তু রাজশাহীর চায়ের দোকানটা প্রায় একই রয়ে গেছে।

একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দল শুধু এগারো জন খেলোয়াড়ের নাম নয়, একটা টিভি চুক্তি, একটা স্পনসর, একটা জেলা পরিচয়ের প্যাকেজ। আর এই প্যাকেজের বাইরে পড়ে যায় সেই সমস্ত ছেলেরা, যারা এখনো রাজশাহীর মাঠে টেপ-বলে নিজের ভবিষ্যৎ খুঁজছে। অকশনের ব্যবস্থা প্রতিভাকে কেন্দ্রে আনে না, বরং যে প্রতিভা ইতিমধ্যে সংখ্যায় পরিণত হয়েছে, তার দিকে ক্যামেরা ঘোরায়।

Core

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ইতিহাসে ট্রান্সফার শব্দটা প্রায় অনুপস্থিত। ফুটবলের মতো নয় — ক্রিকেটে খেলোয়াড় ক্লাব বদলায় না, ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলায়। তার মানে প্রতিটি অকশনে একজন ক্রিকেটার নতুন জার্সি পরেন, নতুন কোচের নির্দেশ শোনেন, নতুন সতীর্থের সঙ্গে ড্রেসিং রুম ভাগ করেন, নতুন ভূমিকা নেন। ধীরে ধীরে এই পরিবর্তন দেখতে দেখতে দর্শক শিখে গেছে: দল বদলায়, শহর বদলায়, নাম বদলায় — শুধু ভক্ত থেকে যায়।

কিন্তু আমার প্রশ্নটা ভক্ত নিয়ে নয়, খেলোয়াড় নিয়ে। ক্রিকেটে একটি চুক্তি আর একটি অকশনের দর — এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁকা জায়গা, সেখানে জমা হয় অনেক নীরব হিসাব। যদি কোনো তরুণ এক মৌসুমে চার ম্যাচ খেলে দুবার শূন্য রানে আউট হয়, তখন তার ডেটাবেজে স্ট্রাইক রেট নামে, আর দলগুলো তার নামের পাশে একটা প্রশ্নচিহ্ন বসায়। কে তার ব্যাখ্যা লিখবে? কেউ না। ফ্র্যাঞ্চাইজি অকশন প্রতিভা আবিষ্কার করে না, প্রতিভার একটি স্ন্যাপশট কেনে; আর সেই স্ন্যাপশট যদি এক মৌসুমের খরা অথবা একটি চোটে ধুয়ে যায়, খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ কতদিন বাঁচবে তার কোনো নিশ্চয়তা থাকে না।

দল সিদ্ধান্ত নেওয়ার পিছনে সাধারণত তিনটা স্তর কাজ করে, আর আমরা সেই স্তরগুলোকে আবেগের আয়নায় ভুল পড়ি। প্রথম স্তর অতীত ডেটা — গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, ফিল্ডিং রেটিং। দ্বিতীয় স্তর বয়স আর শরীর — ত্রিশ পেরোনো পেসারের গতি কমে, একুশ বছরের ছেলের দাম হঠাৎ লাফ দেয়। তৃতীয় স্তর বিপণনযোগ্যতা — নাম যত বড়, টিকিট আর টিভি রেটিং তত বেশি। এই তিনের মিশ্রণে সিদ্ধান্ত হয়, আর সেই সিদ্ধান্তকে আমরা পরে হয় ভালোবাসা, নয় বিশ্বাসঘাতকতা বলে ডাকি।

রাজশাহীর ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম বদলের ইতিহাস আসলে ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির একটি আয়না। নাম পরিবর্তনের পিছনে থাকে স্পনসর, টিভি সম্প্রচার চুক্তি আর স্থানীয় পরিচয়ের টানাপোড়েন। একটি শহরের দল যদি প্রতি কয়েক বছরে নতুন নাম ধারণ করে, তাহলে সেই শহরের সমর্থকের পক্ষে দলটিকে উত্তরাধিকার হিসেবে চিনে রাখা কঠিন হয়ে পড়ে। আমরা ঠিক এই জায়গায় একটা ছোট, কিন্তু গভীর ক্ষতি খুঁজে পাই — স্মৃতির বিচ্ছিন্নতা।

আমার মনে আছে, একটি অকশনে একজন তরুণ পেসারকে নিয়ে দীর্ঘক্ষণ দর-কষাকষি হয়েছিল। তার গতি ছিল, কিন্তু সাম্প্রতিক ফর্ম ছিল এলোমেলো। শেষে দল তার নাম নেয়নি। পরের মৌসুমে সে ঘরোয়া লিগে সেরা পেসার হয়ে ফিরে আসে। অথচ সেই এক মৌসুমের অপেক্ষা তার কাছে কতটা ভারী ছিল, সেটা কেউ লেখে না। ডেটাশিটে ওটা কেবল একটা খালি ঘর।

এখানে ফুটবলের সঙ্গে একটা বড় পার্থক্য আছে, যা আমি ফুটবল-কবি হিসেবে টের পাই। ফুটবলে ক্লাব একটা খেলোয়াড়কে চার-পাঁচ বছরের চুক্তিতে নেয়, সেখানে শেখার সময় থাকে, ভুল করার জায়গা থাকে। ক্রিকেটের অকশনে সেই সময় প্রায় নেই বললেই চলে — এখানে তাকে দ্রুত দাঁড়াতে হবে, নাহলে পরের বছর তার নামের বেস প্রাইস কমে যায়। এই তাৎক্ষণিকতার চাপে তরুণ প্রতিভারা অনেক সময় মরে যায়। একটা খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার ক্রিকেটে ফুটবলের চেয়ে ছোট, তাই অকশনের প্রতিটি মৌসুম আসলে একটা কাউন্টডাউন — যেখানে একবার ঋতু হারালে ফেরার পথ অনেক দীর্ঘ।

আমি ব্যক্তিগতভাবে সন্দেহ করি সেই সব দর্শনমূলক সংখ্যার উপর, যা কোচ বা বিশ্লেষক উদ্ধৃত করেন। কভার করা দূরত্ব, সর্বোচ্চ গতির স্প্রিন্ট — এগুলো সুন্দর দেখায়, কিন্তু অকারণে দৌড়েও একজন খেলোয়াড় এই সংখ্যা ফুলিয়ে তুলতে পারেন। দূরত্ব আর স্প্রিন্টের হিসাব পরিশ্রমের প্যাকেজ হিসেবে বিক্রি হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও চোখ ধাঁধানো পরিসংখ্যান তৈরি করে — আর অকশনে দাম ঠিক করে ঠিক এই ধোঁয়াটাই।

বাংলাদেশের অভিজ্ঞ তারকারা — শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদুল্লাহ রিয়াদ — সবসময় রিটেনশনের কেন্দ্রে থাকেন, কারণ তাঁদের নামই দলের টিকিট বিক্রি করে। আর মোস্তাফিজুর রহমান, লিটন দাস, তানজিদ হাসান তামিমের মতো প্রতিভারা হয়ে ওঠেন দর-কষাকষির কেন্দ্রবিন্দু। কিন্তু তলার দিকে তাকালে দেখা যায়, একটি দল বছরে কতজন কিশোরকে ডেকে আনে, কতজন হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যায় — তার হিসাব কোথাও খোলা থাকে না।

শহরের বাইরের ছেলেদের জন্য এই অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার গল্প আরও নিষ্ঠুর। ঢাকার বাইরে, মফস্বলের মাটিতে যেমন রাজশাহীর স্কুল মাঠ, সেখানে একজন চৌদ্দ বছরের ছেলে টেপ-বলে ডানহাতি স্পিন শেখে। তার কাছে অকশন একটা দূরের যন্ত্র — যার নিজের কোনো ঠিকানা নেই। হঠাৎ কেউ তাকে খুঁজতে আসে, হঠাৎ আবার কেউ মনে রাখে না।

Contrarian

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি সবসময় দল বদলের ক্ষত মনে রাখে, কিন্তু ভুলে যায় সিস্টেম কখনো আনুগত্যের প্রতিশ্রুতি দেয়নি। আমরা বলি, সে তো দল ছেড়ে গেল — অথচ কে তাকে প্রথমে সুযোগ দিয়েছিল, কে চুক্তির শর্ত লিখেছিল, কে তাকে ঘরোয়া লিগের ভিড়ে হারিয়ে দিয়েছিল? অকশন একটা অনুমোদিত বাজার, যেখানে খেলোয়াড় প্রতিটি মৌসুমে কম দামে বিক্রি হওয়ার ঝুঁকি নিয়ে মাঠে নামেন। আর আমরা গ্যালারিতে বসে তাঁর কাছ থেকে একটি আনুগত্য দাবি করি, যেখানে দল নিজেও তাঁকে ধরে রাখার নিশ্চয়তা দেয় না।

দ্বিতীয় যে জায়গাটা আমি বড় অন্ধকার বলে মনে করি, সেটা হলো ক্যারিয়ারের দৈর্ঘ্য। ফুটবলার প্রায় সময় তিরিশ-পঁয়ত্রিশ বছর পর্যন্ত খেলতে পারেন, ক্রিকেটে পেসার ত্রিশের পর গতি হারান, স্পিনারের আঙুলেও সময়ের চাপ পড়ে, ব্যাটসম্যানের রিফ্লেক্স একদিন হঠাৎ কমে যায়। তার মানে অকশনের প্রতিটি মৌসুম আসলে একটা কাউন্টডাউন। এই কাউন্টডাউনের ভেতরেই খুঁজে ফেলতে হয় নিজের ছন্দ, নিজের জায়গা, নিজের আত্মবিশ্বাস।

আরেকটা জায়গায় আমরা প্রায়ই ভুল করি — আমরা ধরে নিই অকশন মানে কেবল অর্থনীতি, আবেগ নয়। অথচ কিশোর বয়সে প্রথম চুক্তিতে নাম লেখানোর সময় কাঁপা হাত, পরিবারের সঙ্গে টেলিফোনে ওই প্রথম কথাটি, দল থেকে বাদ পড়ার খবর শোনার সেই রাত — এসব সাংঘাতিক ব্যক্তিগত, সাংঘাতিক নিঃসঙ্গ মুহূর্ত। ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা খেলোয়াড়কে একটি সম্পদ হিসেবে দেখে, কিন্তু সম্পদেরও শিকড় থাকে; রাজশাহীর মতো ছোট শহরে সেই শিকড় ছিঁড়ে যাওয়ার শব্দ কেউ শোনে না, কারণ সেটা মাইক্রোফোনে ধরা পড়ে না।

২০২০ সালে যখন মহামারিতে স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেল, তখন আমি এই নীরবতার আরেকটা স্তর চিনতে পারলাম। ১৬ মে ডর্টমুন্ড-শালকের ম্যাচ দেখছিলাম ফাঁকা স্টেডিয়ামে, বাতাস ঢুকছিল খালি গ্যালারিতে, কোচদের চিৎকার প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। কিন্তু ক্রিকেটের নীরবতা আলাদা — ক্রিকেটে নীরবতা মানে কেবল দর্শকের অনুপস্থিতি নয়; ক্রিকেটের নীরবতা মানে একটি দল থেকে হারিয়ে যাওয়া খেলোয়াড়ের অদৃশ্য স্মৃতি। জার্সিটা ঝুলে থাকে মাঠের বাইরে, দল কিন্তু নতুন নাম নিয়ে চলে যায় সামনে। কে তার হিসাব রাখে?

২০১৮-র বিশ্বকাপে কিলিয়ান এমবাপে যখন উনিশ বছর বয়সকে বিদ্যুৎ বানিয়ে ফেলেছিলেন, আমি ভেবেছিলাম, ক্রিকেটেও এমন একটা তরুণ আসতে পারে — যার স্পিড স্কোরবোর্ডকেই নতুন করে লিখবে। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সেই বিদ্যুৎকে ধরার জায়গা অনেক সংকীর্ণ, কারণ এখানে দ্রুততার সঙ্গে অপেক্ষাও সমান মূল্যবান, আর সেই অপেক্ষা কিশোরের হাতে কেউ তুলে দেয় না।

Takeaway

আগামী কয়েক বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি আরও কেন্দ্রীভূত হবে — বড় বাজেট, বড় সম্প্রচার চুক্তি, আর অকশনে আরও বেশি পরিসংখ্যান-নির্ভর সিদ্ধান্ত। আমি বলি না যে এই বাজার থামবে; থামবে না, বরং জোয়ার আসবে। কিন্তু একটা প্রশ্ন রয়ে যায়: একশো বছর পরে যদি কেউ রাজশাহী থেকে ওঠা একটি নামের প্রথম চুক্তিপত্র খুঁজতে যায়, সে কি পাবে একটি দাম, না পাবে একটি গল্প? টাকার অঙ্ক শেষে মুছে যাবে। কিন্তু যে ছেলেরা হাতুড়ির আওয়াজ শুনে নিজেদের পথ নিজেরাই খুঁজে নিয়েছে, তাদের কথাই হয়তো টিকে থাকবে — যদি কেউ তা না লেখে, সেটাও এক ধরনের নীরবতা, যা আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি চিরকালের জন্য ঢেকে রাখবে।