ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজার, জাতির দেউলিয়া: ক্রিকেটের পুরনো কোড ভাঙার নীরব হিসাব

অক্টোবরের শেষ সপ্তাহ। লন্ডনের একটি অন্ধকার সম্পাদনা কক্ষে বসে আমি একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের লাইভ নিলাম দেখছিলাম। পর্দায় বাইশ বছরের এক তরুণ, নিজের দেশের হয়ে মাত্র এগারোটি ম্যাচ খেলেছে। নিলামে তার দাম গিয়ে ঠেকল এক কোটি ডলারে। পাশে বসা এক সহকর্মী ফিসফিস করে বলল, “এটাই তো আজকের ক্রিকেট।” আমি মাথা নাড়লাম না। কারণ সমস্যাটা এই দাম নয়। সমস্যাটা হলো, এই ছেলেটির দেশের বোর্ড বছরখানেক আগে তাকে ছাড়েনি একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজের জন্য, যেই সিরিজটা প্রায় খালি গ্যালারিতে শেষ হয়েছিল। টাকাটা এলো সেখানে, যেখানে দর্শক আছে। আর বোর্ডের হিসাবের খাতায় সেটা এখনো “বিকল্প” ক্রিকেট।

২০১৭ সালের এপ্রিলে ওয়েম্বলিতে চেলসি-টটেনহ্যাম ম্যাচ দেখার সময় আমি শিখেছিলাম, পুরনো কোড ভাঙা শুরু হয়েছে — কিন্তু সেটা মাঠে নয়, বোর্ডরুম আর সম্প্রচার চুক্তিতে। সেদিনের পাঠটা আমি ক্রিকেটে নিয়ে এসেছি। আর আজ যেটা দেখছি, সেটা ওয়েম্বলির চেয়েও স্পষ্ট: আন্তর্জাতিক ক্রিকেট ধীরে ধীরে একটি ফার্ম সিস্টেমে পরিণত হচ্ছে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো হয়েছে আসল নিয়ন্ত্রক।

প্রচলিত ধারণাটা সরল। ক্রিকেটের প্রথাগত বর্ণনা অনুযায়ী, দেশের জার্সি হলো সর্বোচ্চ সম্মান; টেস্ট ক্রিকেট হলো খেলার আত্মা; ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হলো মাঝের বিরতির বিনোদন। আইসিসি প্রতি চার বছরে একটি বিশ্বকাপ আয়োজন করে, টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ চালায়, আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ক্যালেন্ডার সাজায়। বোর্ডগুলো বলে, “খেলোয়াড়রা দেশের হয়ে খেলতে গর্বিত।” ধারাভাষ্যকাররা বলেন, “টেস্ট ক্রিকেটের কোনো বিকল্প নেই।” সম্প্রচারকেরা এই কথাগুলোই বলেন, কারণ এই কথাগুলোই বিক্রি হয়।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে আসছি, আর একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি: গ্যালারির ভাষা বদলে যায় বোর্ডের ঘোষণার অনেক আগে। মাঠে দর্শক যখন কোনো খেলোয়াড়ের ফ্র্যাঞ্চাইজি জার্সির নাম ধরে চিৎকার করে, দেশের জার্সির নামে নয় — তখন বুঝতে হবে, আনুগত্য সরেছে। এই সংকেতটা বোর্ডগুলো দেখতে পায় দেরিতে, কারণ তাদের হিসাব কেবল টিকিট আর স্পনসরশিপের খাতায়।

আইপিএল ২০২৩-২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয়েছে প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে, যা প্রায় সাড়ে ছয় বিলিয়ন ডলার। ২০২৪ সালের নিলামে মিচেল স্টার্ক একাই বিক্রি হয়েছেন প্রায় ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে, অর্থাৎ প্রায় তিন মিলিয়ন ডলারে। তুলনা করুন: আইসিসির ২০২৪-২৭ চক্রের মোট আয়ের প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ একা ভারতীয় বোর্ড পায়। অর্থাৎ, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ছাতাটাই এখন এক দেশের বাজারের উপর দাঁড়িয়ে। এখানেই পুরনো কোডের প্রথম ফাটল।

তারপর আসে খেলোয়াড়ের হিসাব। একজন আধুনিক ক্রিকেটারের ক্যালেন্ডারে বছরে প্রায় তিনশো দিন খেলা থাকে, যদি সে সব ফরম্যাট খেলে। তার মধ্যে আন্তর্জাতিক দ্বিপাক্ষিক সিরিজের অনেকগুলোই হয় অর্থহীন — কোনো প্রেক্ষাপট নেই, কোনো টেবিল নেই, কোনো উত্তেজনা নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বিপরীতে প্রতিটি ম্যাচ প্লেঅফের হিসাবে গোনা হয়। এই পার্থক্যটাই খেলোয়াড়ের মন বদলে দেয়।

বাংলাদেশের উদাহরণটা আমার কাছে সবচেয়ে পরিষ্কার। বিগত কয়েক মৌসুমে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো অর্থ পরিশোধ নিয়ে বারবার প্রশ্নের মুখে পড়েছে, কখনো ডিফল্ট হয়েছে, কখনো দল বদলেছে মালিক। অথচ একই সময়ে বাংলাদেশের সেরা খেলোয়াড়েরা বিদেশি লিগে গিয়ে নিজেদের দাম বাড়িয়েছে। বোর্ড যখন বলে “দেশ প্রথম”, খেলোয়াড় তখন চুপচাপ হিসাব করে — কোন প্ল্যাটফর্মে তার দক্ষতা বেশি দামে বিক্রি হয়।

এই ফাটলটা নতুন নয়। ২০১৮ সালের জুনে আমি নিজের টাকায় রাশিয়া গিয়েছিলাম, কারণ তিনটি সম্প্রচারক আমার পডকাস্টের সেই দাবিটা নিয়ে হাসাহাসি করেছিল যে জার্মানি গ্রুপ পর্ব থেকে বেরোতে পারবে না। কাজানে সাউথ কোরিয়া-জার্মানি ম্যাচের শেষ বাঁশি বাজার আগেই আমার মাথায় ময়নাতদন্ত শেষ হয়ে গিয়েছিল। ক্রিকেটে আজ ঠিক সেই অবস্থা: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের উত্থান নিয়ে বোর্ডগুলো এখনো বলছে “খেলা জীবিত”, অথচ অর্থনীতির হিসাবে ময়নাতদন্ত বহু আগেই শুরু হয়ে গেছে।

এখন আসি আসল প্রশ্নে: কেন এই পরিবর্তনটা বোর্ডগুলো থামাতে পারছে না, যদিও তারা প্রতিবার ঘোষণায় উল্টোটা দাবি করে? এর তিনটি কারণ আছে, আর তিনটিই পরস্পর জড়িত।

প্রথম কারণ, ক্যালেন্ডার এখন আর আইসিসি বানায় না — বানায় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ। আইসিসি ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম ঘোষণা করার আগেই ভারত, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ডের বোর্ডগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের উইন্ডো নিশ্চিত করে ফেলেছে। দ্বিপাক্ষিক সিরিজগুলো সাজানো হয় সেই ফাঁকফোকর বিচ্ছিন্ন সময়ে, যখন খেলোয়াড়রা হয় ক্লান্ত, নয় আহত, নয় বিশ্রামে। অর্থাৎ, আন্তর্জাতিক ক্রিকেট এখন খেলার সবচেয়ে কম প্রস্তুত সময়টুকুতে চলে। এটা দুর্ঘটনা নয়, নকশা।

দ্বিতীয় কারণ, খেলোয়াড়ের পরিচয় এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি নির্মাণ করে। দশ বছর আগে একজন তরুণ ক্রিকেটারের স্বপ্ন হতো তার দেশের হয়ে টেস্ট সেঞ্চুরি। আজ তার স্বপ্নের প্রথম ধাপ হলো একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে নির্বাচিত হওয়া, তারপর জাতীয় দল। কারণ অর্থ, খ্যাতি আর বৈশ্বিক দৃশ্যমানতা — তিনটিই আসে আগে ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে। এই পরিবর্তনটা আমি সরাসরি লক্ষ্য করেছি ধারাভাষ্যের বক্স থেকে: তরুণ খেলোয়াড়েরা এখন নিজেদের শৈলী সাজায় ফ্র্যাঞ্চাইজি ফরম্যাটের চাহিদা অনুযায়ী।

তৃতীয় কারণ — আর এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর — “খেলাকে ছড়িয়ে দেওয়া” কথাটা বাজার দখলের ঢাকনা। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো যখন নতুন দেশে যায়, তারা বলে “আমরা ক্রিকেট ছড়াচ্ছি।” কিন্তু তারা আসলে সেখানে বিক্রয়যোগ্য সামগ্রী খুঁজছে: নতুন ট্যালেন্ট, নতুন দর্শক, নতুন সম্প্রচার বাজার। আর এখানেই একটা গুরুত্বপূর্ণ জিনিস ঘটে — যে দেশের বোর্ড নিজের লিগ চালাতে পারে না, সেই দেশের খেলোয়াড়রা বিদেশি লিগে যায়, আর দেশের ক্রিকেট দুর্বল হতে থাকে। বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ — এই প্যাটার্নটা পরিষ্কার।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের দিকে তাকান। ক্যারিবিয়ান ক্রিকেটের অবক্ষয় নিয়ে বহু বিশ্লেষণ লেখা হয়েছে। কিন্তু আসল কারণটা পরিষ্কার: ওয়েস্ট ইন্ডিজের সেরা খেলোয়াড়েরা বছরের সেরা সময়টা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে কাটায়, আর জাতীয় দলের জন্য থাকে ক্লান্ত শরীর আর ন্যূনতম প্রস্তুতি। দেশের জার্সি তখন প্রায় একটি স্মারক, পেশা নয়। এটা বিশ্বাসঘাতকতা নয় — এটা যুক্তিসঙ্গত অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত, যার দায় বোর্ডের কাঠামোর।

আমি এই জায়গায় স্পষ্ট হতে চাই, কারণ “ক্রিকেটের অবক্ষয়” নিয়ে রোমান্টিক অভিযোগ আমার পছন্দ নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট খারাপ নয়। বরং এটাই দেখিয়ে দিয়েছে, প্রথাগত আন্তর্জাতিক কাঠামো কোথায় ব্যর্থ — প্রেক্ষাপটহীন দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, অসম আয় বণ্টন, আর একটি দেশের বাজারের উপর নির্ভরশীল ক্যালেন্ডার। ফ্র্যাঞ্চাইজি কোনো রোগ নয়; এটা উপসর্গ, যা পুরনো কোডের অসুস্থতা প্রকাশ করে।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: ক্রিকেটের পুরনো কোড — “দেশ প্রথম, টেস্ট সর্বোচ্চ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ পবিত্র” — ভাঙছে না ফ্র্যাঞ্চাইজির আক্রমণে, ভাঙছে তার নিজের অসমতার ওজনে। ফ্র্যাঞ্চাইজি কেবল সেই শূন্যস্থান পূরণ করেছে, যা বোর্ডগুলো নিজেরাই তৈরি করেছে। দর্শক সেই শূন্যস্থান আগেই টের পেয়েছিল; বোর্ড টের পেয়েছে অনেক পরে।

এই দেরির মূল্য কে দেয়? প্রথমত, খেলোয়াড়। কারণ তার ক্যালেন্ডার এখন এমনভাবে সাজানো, যে তার শরীর দুটি প্রভুর সেবা করতে গিয়ে ভেঙে পড়ে। দ্বিতীয়ত, ছোট বোর্ড। কারণ বড় বোর্ডের খেলোয়াড়েরা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে যে অর্থ ও ক্ষমতা পায়, ছোট বোর্ডের খেলোয়াড় তা পায় না — তারা কেবল ট্যালেন্ট সরবরাহকারী। তৃতীয়ত, দর্শক। কারণ তার প্রিয় দ্বিপাক্ষিক সিরিজ এখন হয়ে গেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের প্রস্তুতি ম্যাচ।

আমার সাঁইত্রিশ বছরের পর্যবেক্ষণে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে: প্রতিষ্ঠান সবসময় দর্শকের চেয়ে ধীরে সরে। ২০১৭ সালে ওয়েম্বলিতে আমি এই প্যাটার্নটা ফুটবলে দেখেছি। আজ ক্রিকেটে ঠিক একই দৃশ্য। দর্শক সোশ্যাল মিডিয়ায় ফ্র্যাঞ্চাইজির হাইলাইট দেখছে, বোর্ড তখনো বিবৃতি দিচ্ছে “টেস্ট ক্রিকেটের ঐতিহ্য রক্ষা” নিয়ে। যে প্রতিষ্ঠান তার শ্রোতার আগে নিজের ঐতিহ্য রক্ষায় ব্যস্ত হয়, সে শ্রোতাকে হারায়।

তাহলে কি আন্তর্জাতিক ক্রিকেট মরে যাচ্ছে? না। কিন্তু এটা বদলে যাচ্ছে একটা ভিন্ন জিনিসে — বড় টুর্নামেন্টের জন্য সংরক্ষিত একটি মঞ্চ, যেখানে বিশ্বকাপ আর টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল বাকি থাকে, আর বাকি ক্যালেন্ডার চলে ফ্র্যাঞ্চাইজির ইঞ্জিনে। অর্থাৎ, আন্তর্জাতিক ক্রিকেট বিলুপ্ত হচ্ছে না, সে হয়ে যাচ্ছে মরসুমের চূড়া — আর ফ্র্যাঞ্চাইজি হয়ে যাচ্ছে দৈনন্দিন জীবন।

এই কাঠামোয় একটা গোপন সত্য লুকিয়ে আছে: বোর্ডগুলো আসলে দ্বৈত ভূমিকা পালন করছে। তারা একই সাথে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের অভিভাবক, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সহযোগী। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড যখন নিজের লিগ চালায়, সে একই সাথে নিয়ন্ত্রক আর ব্যবসায়ী। এই দ্বৈততা সিদ্ধান্তগুলোকে অস্পষ্ট করে — খেলোয়াড় নির্বাচন, ছুটি, সময়সূচি, সবকিছু। এই অস্পষ্টতাই ফাটলগুলো ঢেকে রাখে।

আমি যেটা দেখেছি, তাতে মনে হয় আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের আসল সংকট আর ম্যাচের সংখ্যা নয় — সংকট হলো প্রেক্ষাপটের। একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার ফলাফল কোনো বড় টুর্নামেন্টে প্রভাব ফেলে। কিন্তু বর্তমান কাঠামোয় অনেক সিরিজই শুধু একটি ট্রফি আর একটি ফটো সেশন। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এর উল্টোটা করেছে: প্রতিটি ম্যাচ টেবিলে প্রভাব ফেলে। এই সরল পার্থক্যটাই দর্শককে টানে।

ফুটবলে এই রূপান্তরটা আরও আগে ঘটেছে, আর সেটা আমাদের জন্য শিক্ষণীয়। ইউরোপে ক্লাব ফুটবল দীর্ঘদিন ধরে জাতীয় দলের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ — চ্যাম্পিয়ন্স লিগের একটি নকআউট ম্যাচ একটি বন্ধুত্বপূর্ণ আন্তর্জাতিক ম্যাচের চেয়ে বেশি টানে। ক্রিকেট ঠিক সেই পথেই হাঁটছে, শুধু দশ-পনেরো বছর পিছিয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হবে ক্রিকেটের চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, আর বিশ্বকাপ হবে বিশ্বকাপ — দুটোই বড়, কিন্তু দৈনন্দিন জীবন চলে ক্লাবে।

আর একটা জিনিস আমি লন্ডনে বসে স্পষ্ট দেখি: দক্ষিণ এশীয় প্রবাসী দর্শক। এই দর্শক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ দেখে, কারণ সেখানে সে তার দেশের খেলোয়াড়কে দেখতে পায় — কিন্তু খেলাটা তার নতুন দেশের সময় অনুযায়ী। এই দর্শকই আসলে ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির জ্বালানি। তার টিকিট, তার স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন, তার জার্সি কেনা — সবই ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে জমা হয়। বোর্ড এই দর্শককে ধরে রাখতে পারেনি, কারণ বোর্ড তাকে দেখেছে “প্রবাসী” হিসেবে, “বাজার” হিসেবে নয়।

মনোযোগের অর্থনীতি এখানে নির্ণায়ক। একটি সম্প্রচারক যদি দেখে, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচের ভিউয়ারশিপ একটি দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডের চেয়ে বেশি, তাহলে সে কোনটার জন্য বেশি টাকা দেবে? উত্তর স্পষ্ট। আর এই সিদ্ধান্তই বোর্ডের ক্যালেন্ডার বদলে দেয়, কারণ বোর্ড সম্প্রচার চুক্তির উপর নির্ভরশীল। অর্থাৎ, দর্শকের মনোযোগের পরিবর্তন শেষ পর্যন্ত ক্যালেন্ডারের পরিবর্তন ঘটায় — কিন্তু দেরিতে, আর তখনই বোর্ড বুঝতে পারে সে নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছে।

টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের সূচনাই ছিল একটা স্বীকারোক্তি। কেন? কারণ বোর্ডগুলো বুঝেছিল, প্রেক্ষাপটহীন টেস্ট সিরিজ আর কেউ দেখে না। তাই তারা একটি টেবিল বানাল, একটি ফাইনাল বানাল — অর্থাৎ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের কাঠামো ধার করল। কিন্তু সমস্যা হলো, এই কাঠামো তারা অর্ধেক মাত্রায় নিয়েছে: একটি টেবিল আছে, কিন্তু প্লেঅফ নেই, উত্তেজনা নেই, আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের পুরনো চুক্তিগুলো এখনো বাধা। এই অর্ধেক সংস্কারই পুরনো কোডের শেষ নিঃশ্বাস।

বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হলো এই: দেশের খেলোয়াড়েরা জানে তাদের বাজার কোথায়। ২০২৩ সালে যখন আমি বাংলাদেশ মহিলা দলের ভারত সিরিজে ইংরেজি ধারাভাষ্যে আত্মপ্রকাশ করি, তখন আমি দেখেছি, খেলোয়াড়দের চোখে সবচেয়ে বড় স্বপ্ন ছিল বিদেশি লিগে খেলা। এটা দেশপ্রেমের অভাব নয় — এটা সুযোগের হিসাব। যে বোর্ড তার খেলোয়াড়কে স্থায়ী আর্থিক নিরাপত্তা দিতে পারে না, সে খেলোয়াড়কে “দেশ প্রথম” বলতে বাধ্য করতে পারে না।

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যা আমি প্রতিটি লেখায় নিজেকে করি: আমি কোথায় ভুল হতে পারি? আমার দাবিটা হলো পুরনো কোড ভাঙছে। কিন্তু এর একটি স্পষ্ট বিপরীত যুক্তি আছে। বিশ্বকাপ আর এশিয়া কাপের মতো টুর্নামেন্টের দর্শকসংখ্যা এখনো বিশাল — ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি দেখা ম্যাচগুলো এখনো আন্তর্জাতিক। যদি জাতীয় জার্সি এতটাই অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যেত, তাহলে বিশ্বকাপ ফাইনালে গ্যালারি খালি থাকত। তা হয় না।

তাছাড়া, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ব্যবসায়িক মডেলও ভঙ্গুর। অনেক লিগ কয়েক মৌসুমেই মালিক বদলায়, অর্থ পরিশোধে ব্যর্থ হয়, এমনকি বন্ধ হয়ে যায়। যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামো এতটাই শক্তিশালী হয়, তাহলে কেন এত লিগ টিকতে পারে না? এই দুর্বলতাটা আমার যুক্তির একটি ফাঁক।

তাই আমার প্রতিদানযোগ্য চেকপয়েন্ট হলো: পরবর্তী দুই মৌসুমে যদি বড় কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ অর্থসংকটে ভেঙে পড়ে, আর একই সময়ে কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজে গ্যালারি ভরে যায়, তাহলে আমার এই দাবিটা ভুল প্রমাণিত হবে। আমি সেটা স্বীকার করতে রাজি।

তাই ভবিষ্যদ্বাণী করি: আগামী তিন বছরে আইসিসি একটি নতুন কাঠামো ঘোষণা করবে, যেখানে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে একই ক্যালেন্ডারে বসানো হবে — কারণ বোর্ডগুলো শেষ পর্যন্ত বুঝবে, দুই প্রভুর সেবা আর সম্ভব নয়। প্রশ্নটা এখন এই: বোর্ড কি দর্শকের আগে বুঝবে, নাকি আবারও পিছিয়ে পড়বে?