ছাড়পত্রের দাম: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোয় যার নাম কেউ লেখে না

একটা A4 কাগজ। উপরে ছোট্ট করে ইংরেজি লেখা — "No Objection Certificate"। নিচে একটা গোল সিল, একটা কালো স্বাক্ষর, আর একটা তারিখ। সিডনি থেকে ঢাকা, ঢাকা থেকে কলকাতা — ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে কোটি টাকার দরদাম, নতুন জার্সি, ফ্ল্যাশবাল্ব, উৎসবমুখর নিলাম কক্ষ; কিন্তু এই সাধারণ কাগজটার ওপরই দাঁড়িয়ে থাকে একজন ক্রিকেটারের পুরো একটা মৌসুম, কখনো পুরো একটা ক্যারিয়ার। একে বলে এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। ছাড়পত্র।

২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। ভারতে না বসে বিদেশে বসা এটাই ছিল প্রথম আইপিএল নিলাম। পর্দায় ভেসে উঠছিল সংখ্যা: ২৭ কোটি, ২৬.৭৫ কোটি, ২৩.৭৫ কোটি। ঋষভ পন্ত লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেলেন ২৭ কোটি টাকায় — আইপিএল ইতিহাসে এখন পর্যন্ত সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার। আমার পাশে বসে থাকা এক সহকর্মী বললেন, "এটা তো এখন ফুটবলের মতোই হয়ে গেল।" আমি কিছু বললাম না। যে গল্পটা আমি দেখছিলাম, সেটা নিলামের মঞ্চে ছিল না; সেটা ছিল মঞ্চের বাইরে, একটা সিল-লাগানো কাগজে।

নিলাম কক্ষ থেকে বেরোনোর সময় আমার মনে পড়ছিল সেই শূন্য স্টেডিয়ামের কথা — যেখানে দর্শক ছিল শূন্য, অথচ একটা প্রতিধ্বনি বারবার জিজ্ঞেস করছিল, আমি আসলে কী কভার করছি। আজও একই প্রশ্ন ফিরে আসে। আমরা কভার করছি দাম। কিন্তু দামটা কে দিচ্ছে, আর কে তার আসল মূল্য শোধ করছে — সেই খাতাটা আমরা খুলে দেখি না।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে ফুটবলে যা বোঝায়, ক্রিকেটে ঠিক তা নয়। ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে যাওয়ার কোনো মুক্ত বাজার নেই। আছে তিনটে দরজা, আর তিনটেরই চাবি খেলোয়াড়ের হাতে নয়।

প্রথম দরজা রিটেনশন। ফ্র্যাঞ্চাইজি নির্দিষ্ট নিয়মে পুরনো খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে, আর ঠিক সেই নিয়মই ঠিক করে দেয় কে থাকবেন আর কে বাদ পড়বেন। দ্বিতীয় দরজা নিলামের পার্স। ২০০৮ সালে আইপিএলের প্রথম মৌসুমে প্রতিটি দলের পার্স ছিল ২০ কোটি টাকা। ২০২৫ সালের মেগা নিলামের আগে সেই পার্স বাড়িয়ে করা হয়েছিল ১২০ কোটি টাকা। অর্থাৎ সতেরো বছরে বাজারে টাকার সরবরাহ ছয় গুণ হয়েছে। কিন্তু টাকার সরবরাহ বাড়া আর সুযোগ বাড়া এক জিনিস নয় — পার্স বাড়লে সবার আগে দাম বাড়ে অভিজাত নামের, আর সবশেষে সামান্য বাড়ে ঘরোয়া খেলোয়াড়ের ন্যূনতম ভিত্তিমূলের।

তৃতীয় দরজা, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত: এনওসি। খেলোয়াড় নিজের দেশের বোর্ড থেকে ছাড়পত্র না পেলে বিদেশি লিগে খেলতে পারবেন না। দরজাটা এখানেই বসানো। ২০২৪ সালে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি টাকায়। ২০২৩ সালে পাঞ্জাব কিংস স্যাম কারেনকে ১৮.৫ কোটি টাকায়। ২০২৫ সালের নিলামে ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতায় ফিরেছিলেন ২৩.৭৫ কোটি টাকায়। এই সংখ্যাগুলো সংবাদমাধ্যমের প্রিয়, কারণ এগুলো গোনা যায়। কিন্তু প্রশ্নটা হলো — এই টাকার বিনিময়ে একজন বোলার আসলে কী বিক্রি করছেন? শুধু চব্বিশটা ডেলিভারি নয়। বিক্রি হচ্ছে তাঁর কাফ মাসল, তাঁর হাঁটুর ক্যাপসুল, তাঁর মৌসুমের দুই মাস, তাঁর পরিবার ছাড়া কাটানো সত্তরটা রাত।

আমার দশ বছরের ম্যাচ-দেখা আর পাঁচ বছরের প্রেস-বক্স-অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — ক্রিকেটের বাজার কখনো খেলোয়াড়ের জন্য খোলা ছিল না; বাজারটা খোলা ছিল বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য। খেলোয়াড় সেই বাজারে পণ্য, আর এনওসি হলো সেই পণ্যের রপ্তানি-অনুমতি।

বাংলাদেশ থেকে অস্ট্রেলিয়া — দুই ক্রিকেট-সংস্কৃতির মাঝখানে বসে একটা জিনিস স্পষ্ট দেখি। উপমহাদেশের ক্রিকেটে আবেগের ঘনত্ব বেশি; অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেটে পেশাদার শীতলতা। কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডোর কাঠামো দুই জায়গাতেই একই গাণিতিক সমীকরণ মেনে চলে; পার্থক্য শুধু চোখে পড়ার ভাষায়। সিডনিতে যখন কেউ বলে "খেলোয়াড়ের কল্যাণ", তখন সেটা হয় বীমা আর লোড ডেটার ভাষা। ঢাকায় বা চট্টগ্রামে যখন একই কথা বলা হয়, তখন সেটা হয় দেশপ্রেম আর দায়িত্বের ভাষা। দুই ভাষার অনুবাদ এক — খেলোয়াড়ের শরীরটাই বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে দরকষাকষির মুদ্রা।

দেখুন, নিলামের পার্স বাড়ানো মানে মোট অর্থ বাড়া নয়, বরং অভিজাত খেলোয়াড়ের দাম আরও উপরে ওঠা। ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি যখন শিরোনাম হয়, তখন ওই একই নিলামে অনেক অন-ক্যাপড খেলোয়াড় শেষ দিন পর্যন্ত টেবিলে বসে থাকেন, আর তাঁদের নাম একটি বারেও পর্দায় ওঠে না। নিলামের প্রথম দিনে বড় নামগুলো চলে যায়, দ্বিতীয় দিনে বাকি সেটগুলো ভরাট হয়। যে খেলোয়াড় প্রায়শই সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলেন — টপ অর্ডারের সামনে বল করা ঘরোয়া পেসার, প্রতিটি দলের তৃতীয় বিদেশি, সাত নম্বরে নামা উইকেটকিপার — তিনি নিলামের দলিলে সবচেয়ে কম দামি লাইন। আমার হিসাবে এটাই ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারের নীরব সমীকরণ: যত কম আলো, তত কম দাম; কিন্তু শারীরিক খরচ প্রায় সমান।

এরপর আসে এনওসি-র প্রশ্ন, এবং এখানেই হিসাবটা রাজনৈতিক হয়ে ওঠে। ক্রিকেটের আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার পরস্পরকে কামড়ে ধরে আছে। জাতীয় দলের সিরিজ, দ্বিপাক্ষিক সফর, বিশ্বকাপ — আর তার ফাঁকে দু-তিন সপ্তাহের ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট। বোর্ড যদি ছাড়পত্র না দেয়, খেলোয়াড় হাত গুটিয়ে বসে থাকেন। বাংলাদেশের কয়েকজন পেসারের ক্ষেত্রে ঠিক এটাই ঘটেছে — জাতীয় দলের ওয়ার্কলোড সামলাতে গিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি সুযোগ আটকে গেছে। এখানে প্রশ্নটা নৈতিকতার নয়, কাঠামোর; আর কাঠামোটা এমনভাবে সাজানো যে সবাই নিজের কাজ ঠিক করছেন, তবু ফলটা খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে যায়।

কারণ "লোড ম্যানেজমেন্ট" — এই দুই শব্দটা এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে নরম শব্দ। আমার দশ বছরের পর্যবেক্ষণে এটা প্রায়ই আসলে আরেকটা জিনিসের ভদ্র নাম: বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি ম্যাচের জন্য জায়গা বানানো। বোর্ড যখন বলে "খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেওয়া হচ্ছে", তখন প্রায়ই প্রশ্নটা করা হয় না — বিশ্রামটা আসলে কোন ম্যাচের জন্য, আর কোন টাকার জন্য। একটা সিরিজ বাতিল করা যায় না, কারণ সম্প্রচার চুক্তি আছে; কিন্তু একজন বোলারের ছাড়পত্র আটকে দেওয়া যায়, কারণ তাঁর পিছনে লবিং নেই, নেই কোনো প্রতিনিধি দল। এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর নৃতাত্ত্বিক সত্য: ক্ষমতা তার কাছে, যে ছাড়পত্র হাতে ধরে।

এজেন্ট-অর্থনীতিটাও খেয়াল করুন। একজন খেলোয়াড়ের এজেন্ট আয় করেন চুক্তির শতাংশে। অর্থাৎ এজেন্টের স্বার্থ স্পষ্ট — দাম যত বেশি, তত ভালো। কিন্তু দাম বাড়লে খেলোয়াড়ের ওপর প্রত্যাশার ওজনও বাড়ে। ২৭ কোটি টাকার একজন ক্রিকেটারকে প্রতিটি ইনিংসে জিততে হবে; হারলে সামাজিক মাধ্যমে তাঁকে খুঁজে বের করা হবে। এই চাপের হিসাবটা কোনো দলিলে লেখা থাকে না, কিন্তু মৌসুমের শেষে হাসপাতালের বিলে সেটা ফুটে ওঠে। ফুটবলের মতো ক্রিকেটে রিলিজ ক্লজ নেই — খেলোয়াড় নিজে থেকে চুক্তি ভাঙতে পারেন না, অথচ বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি দুটোই তাঁর সময়ের মালিক। তাই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসল রিলিজ ক্লজটা হলো এনওসি; এবং সেটা খেলোয়াড়ের হাতে নেই।

আমি প্রেস বক্সে বসে দেখেছি, একটা ঘোষণা আসে, সবাই ল্যাপটপে হেডলাইন লেখে, এক ঘণ্টায় গল্প শেষ। কিন্তু ড্রেসিংরুমের করিডোরে ঢুকে দেখলে বোঝা যায় — সেখানে কেউ জানে না আগামী মৌসুমে সে কোথায় খেলবে, কার সঙ্গে ঘর ভাগ করবে, কোন দেশের খাবার খাবে, কার ভাষা শিখবে। ট্রান্সফার মানে শুধু টাকা বদল নয়; ট্রান্সফার মানে ঘর বদল, অভ্যাস বদল, পরিবার ছাড়া তিন মাস। এই মানুষেরা নিলামের ক্যামেরায় হাসেন, কারণ হাসিটাই তাঁদের চুক্তির অংশ। ক্যামেরা বন্ধ হলে সেই হাসি কোথায় যায়, কেউ জিজ্ঞেস করে না।

আর একটা জিনিস মনে রাখতে হবে — যে ফিজিও, যে ফিটনেস কোচ, যে কিউরেটর, যে থ্রোডাউন স্পেশালিস্ট, যাঁরা একটা ম্যাচ টেনে তোলেন কিন্তু স্কোরকার্ডে কখনো নাম লেখান না। ট্রান্সফার উইন্ডোতে খেলোয়াড় বদলান, কিন্তু সাপোর্ট স্টাফ প্রায়ই বদলান না, বা বদলান সবশেষে, সবচেয়ে কম টাকায়। ওয়েলফেয়ার লেজারে এই নামগুলো কখনো ওঠে না। অথচ একজন বোলারের হাঁটু টিকে থাকা নির্ভর করে ওই ফিজিওর রাতে জাগা ডিউটির ওপর, সেই ফিজিওর কেরিয়ারের ওপর। ২০২৫ সালের নিলামে ২৭ কোটির চেয়ে বড় গল্পটা হয়তো ছিল এক ফিজিওর চুক্তি নবায়ন — যা কেউ কভার করেনি, কারণ ওটা পর্দায় ওঠে না।

সবাই যখন বলে "ক্রিকেট এখন ফুটবলের মতো বাজার পেয়ে গেছে", তখন আমার মনে হয় আমরা একটা ভুল স্মৃতি আঁকড়ে বসে আছি। ভুলটা হলো এই — আমরা ভাবি খেলোয়াড় এখন মুক্ত, কারণ দাম বেশি। কিন্তু দাম আর স্বাধীনতা এক জিনিস নয়। ফুটবলে একজন খেলোয়াড় ট্রান্সফার রিকোয়েস্ট দিতে পারেন, সাইনিং বনাস দরকষাকষি করতে পারেন, চুক্তি শেষে বিনামূল্যে চলে যেতে পারেন। ক্রিকেটে তিনি পারেন না। এনওসি একটা অনুমতি — আর অনুমতির মানে, অনুমতি দেওয়ার ক্ষমতা অন্য কারও হাতে। যে ব্যবস্থায় অনুমতি লাগে, সেখানে দাম যত বড়ই হোক, স্বাধীনতা তত ছোট।

দ্বিতীয় ভুল স্মৃতিটা হলো, আমরা ভাবি বড় দাম মানে বড় মর্যাদা। ইতিহাস বলছে উল্টোটা। যাঁরা নিলামে অবিক্রীত থেকে যান — সেই তালিকাটা পড়লে বোঝা যায়, ক্রিকেটের বাজার প্রতিভা মাপে না, মাপে বিপণনযোগ্যতা। যে খেলোয়াড় এক মৌসুমে দলের সবচেয়ে বেশি ওভার করেছেন, তিনি পরের নিলামে বাদ পড়তে পারেন; কারণ তিনি বিলবোর্ডে ওঠেন না, টেলিভিশন বিজ্ঞাপনে হাসেন না। এটাই ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোর সেই অন্ধবিন্দু, যেটা আমাদের যৌথ স্মৃতি কখনো ধরে রাখে না। নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি টাকায় গেলেন, কিন্তু আসল গল্পটা ছিল পাশের টেবিলে বসে থাকা এক অবিক্রীত পেসারের মুখে — যাঁকে ক্যামেরা দেখায়নি, যাঁর নাম কেউ উচ্চারণ করেনি।

আর আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি "ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট"-এর পবিত্রতা নিয়ে। এটা এমনভাবে বলা হয় যেন এটা খেলোয়াড়ের যত্নের প্রমাণ। কিন্তু যত্নের প্রমাণ দিতে গেলে প্রথমে স্বীকার করতে হয়, ক্যালেন্ডারটাই অসুস্থ। যে সূচিতে সারা বছর সিরিজ, লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি সাজানো, তার মাঝখানে একজন মানুষকে রেখে তারপর তাঁকে "বিশ্রাম" দেওয়া হয় একটা প্রীতি ম্যাচে বা একটা বাণিজ্যিক সফরে। এটা বিশ্রাম নয়, এটা সময়ের হিসাব মেলানো। সিডনিতে বসে আমি এটা বারবার দেখি: অস্ট্রেলিয়ার পেশাদার শীতলতা সমস্যাটা ঢেকে রাখে, উপমহাদেশের আবেগ সমস্যাটা উদযাপন করে। দুই জায়গাতেই খেলোয়াড় একই ফাঁদে পড়েন; পার্থক্য শুধু ফাঁদের গায়ে যে ভাষায় নাম লেখা।

এখানে আমাকে নিজের দিকে আয়না ধরতে হবে, নইলে লেখাটা অসম্পূর্ণ। আমিও কলাম লিখি ট্রান্সফার নিয়ে, কারণ পাঠক চান, সম্পাদক চান, আর বাজার চায়। আমিও হেডলাইনে বড় সংখ্যাটা বসাই, কারণ ওটা ক্লিক আনে। কিন্তু আজ লিখতে বসে বুঝছি — আমরা সংবাদমাধ্যম হিসেবে নিলামকে উৎসব বানিয়ে ফেলেছি, আর তার ফলে খেলোয়াড়ের শরীরটাকে একটা সংখ্যায় পরিণত করেছি। যে সাংবাদিক নিজে ছাড়পত্রের খবর করতে গিয়ে বোর্ডের চাপে গল্প আটকে রেখেছেন, তিনি জানেন — এনওসি শুধু খেলোয়াড়ের জন্য নয়, সাংবাদিকের জন্যও লাগে। আমার কাছেও একটা ছাড়পত্র আছে; প্রশ্নটা হলো আমি সেটা কার স্বার্থে ব্যবহার করছি।

আগামী মৌসুমে নিলামের পার্স আরও বাড়বে, রেকর্ড আরও ভাঙবে, জেদ্দা থেকে লন্ডন হয়ে হয়তো নিলাম পৌঁছে যাবে আরেক মহাদেশে। সংখ্যাগুলো বাড়তেই থাকবে, আর আমরা সেগুলো গুনতেই থাকব। আমার প্রশ্নটা সেটা নিয়ে নয়।

প্রশ্নটা হলো — পরের মৌসুমে কেউ কি একটা ছাড়পত্রের কাগজের দিকে তাকাবে? যে সাদা A4 কাগজটা একটা ক্যারিয়ার চালু বা বন্ধ করে দেয়, অথচ যার কোনো হাইলাইট নেই, কোনো স্লো-মোশন নেই, কোনো ধারাভাষ্যকারের চিৎকার নেই। শূন্য আসন আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দ আর উপস্থিতি এক জিনিস নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোতেও তাই — দাম আর মূল্য এক জিনিস নয়। যতদিন আমরা শুধু দাম গুনব, ততদিন যে-খেলোয়াড় ছাড়পত্রের অপেক্ষায় বসে আছেন, তাঁর নাম স্কোরকার্ডে থাকবে, কিন্তু গল্পে থাকবে না।