লেজার যা হাইলাইট ভুলে যায়: ক্রিকেটে ব্লকচেইনের নতুন স্কোরবুক

মেলবোর্নের এক গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় গেট ৪-এ এক কিশোর তার ফোন স্ক্যানারের সামনে ধরে রাখল। স্ক্রিনে ভাসছিল একটি ফ্যান টোকেন, নিচে সবুজ অক্ষরে লেখা—"অ্যাক্সেস নিশ্চিত।" স্ক্যানার তিনবার লাল বাতি জ্বালাল। নিরাপত্তারক্ষী মাথা নাড়লেন। ছেলেটি প্রায় ফিসফিস করে বলল, "কিন্তু আমি তো এটা কিনেছি।" আমি পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম, কারণ ম্যাচের দুই ঘণ্টা আগে মাঠে পৌঁছানো আমার পুরনো অভ্যাস। বৃষ্টির কারণে কভার টানছিলেন দুই গ্রাউন্ডস্টাফ; স্কোরারের ঘরে কেউ একটা কলম চালাচ্ছিলেন; টিকিট কাটার লাইনে এক দাদি হাতে ধরা কাগজের টিকিট নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন। ছেলেটির ফোনের লেজারে এই মানুষগুলোর একজনও ছিল না। সেই রাতেই স্পাইরাল নোটবুকে লিখেছিলাম: লেজার মনে রাখে যা হাইলাইট ভুলে যায়।

ক্রিকেটে ব্লকচেইন ঢুকেছে ধীরে, কিন্তু আওয়াজ করে। ২০২২ সালের অক্টোবরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল (ICC) ঘোষণা করেছিল যে তারা ডিজিটাল ক্রিকেট সংগ্রাহক সামগ্রীর জন্য একটি NFT প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে অংশীদারিত্ব করেছে—যেখানে ভক্তরা ঐতিহাসিক মুহূর্তের ডিজিটাল কপি কিনতে পারবেন। এর আশপাশের বছরগুলোতে একাধিক ক্রিকেট বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজি একই পথে হেঁটেছে; রিপোর্ট অনুযায়ী ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়াও একটি NFT প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে চুক্তি করেছিল। একই সময়ে ফুটবলের দুনিয়ায় পরিচিত "ফ্যান টোকেন" মডেল ক্রিকেটেও ছড়িয়ে পড়ার চেষ্টা করেছে—যেখানে ভক্তরা ক্লাব বা লিগের অফিসিয়াল টোকেন কিনে কিছু সিদ্ধান্তে ভোট দেওয়ার অধিকার পান। আইপিএল ও অন্যান্য লিগে ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ ও টোকেন প্রকল্পের স্পনসরশিপ বেড়েছে, জার্সির বুকের জায়গা দখল করেছে ডিজিটাল মানিব্যাগের বিজ্ঞাপন। তারপর এল ২০২২-এর ধস। বিটকয়েন ও অন্যান্য মুদ্রার দাম পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অনেক ক্রিপ্টো স্পনসর তাদের চুক্তি গুটিয়ে নিল বা পুনর্বিবেচনা করল, আর হঠাৎ করেই ক্রিকেটের বোর্ডগুলো আবিষ্কার করল—ডিজিটাল আয়ের একটা বড় অংশ আসলে বাতাসের উপর দাঁড়িয়ে ছিল।

এই পটভূমিটা দরকার, কারণ ব্লকচেইন নিয়ে ক্রিকেট-পাঠকের মন দুই ভাগে বিভক্ত। এক দল বলে, এটা নিছক ফ্যাশন, আর এক দল বলে, এটা ক্রিকেটের আর্থিক ভবিষ্যৎ। আমার অভিজ্ঞতা বলে, দুটোই ভুল প্রশ্ন। আসল প্রশ্নটা প্রযুক্তি নিয়ে নয়, লেজার নিয়ে—কার লেজার, কে লিখছে, আর কে লেখা হচ্ছে না।

ব্লকচেইন আসলে একটা লেজার, আর লেজার আমার পুরনো বন্ধু। ২০১৭ সালে, বয়স যখন ৩৩, আমি মেলবোর্নের একটি দৈনিকের সাধারণ ক্রীড়া ডেস্ক ছেড়ে মেলবোর্ন সিটির এ-লিগ দলের প্রথম পূর্ণকালীন মহিলা বিট রাইটার হই। নতুন মিডিয়ার সম্পাদকরা ভলিউম চাইতেন—মৌসুমে ৪০টা লেখা, চারটা নয়। আমি সপ্তাহে তিন দিন ক্যাম্পে থাকতাম: সোমবার রিকভারি, বৃহস্পতিবার শেপ ওয়ার্ক, শুক্রবার ট্রাভেল। ২৭ রাউন্ড ট্রেনিং ড্রিল আমি স্পাইরাল নোটবুকে টুকে রাখতাম, তারপর প্রতিটি এন্ট্রি ম্যাচ ফুটেজের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতাম। নবম রাউন্ডে আমি সেট-পিস ড্রিল দেখে ৪৮ ঘণ্টা আগেই বলেছিলাম, টিম কাহিল বেঞ্চে শুরু করবেন—ঘটনাও তা-ই হলো। সেই মৌসুম থেকে আমি প্রেস বক্স থেকে শুধু ম্যাচ রিপোর্ট লিখতে ছেড়ে দিই। প্রতিটি লেখায় অন্তত একটা পর্যবেক্ষণ থাকতে হবে, যা অন্য কোনো রিপোর্টারের থাকবে না—কোনো সেশন থেকে, বাসের সিট থেকে, কিংবা ফিজিওর ঘরের দরজা থেকে। আমার সম্পাদকরা সেটার জন্য জায়গা ছাড়তে শিখলেন।

এখন ধরুন, ক্রিকেট বোর্ডের আর্থিক বিভাগ ওই লেজারটাকে ডিজিটাল করে দিয়েছে। প্রতিটি টোকেন কেনাবেচা, প্রতিটি NFT-র জন্ম ও মালিকানা, প্রতিটি স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের শর্ত—সব একটা পাবলিক চেইনে লেখা থাকবে, কেউ মুছতে পারবে না। চমৎকার। কিন্তু আমি যে নোটবুকটা বহন করি, সেখানে তিন ধরনের লেজার আলাদা করে রাখি। প্রথম লেজার: অন-চেইন লেজার—এটা মালিকানা ও লেনদেন মনে রাখে। দ্বিতীয় লেজার: স্কোরবুক—এটা রান, উইকেট, ওভার মনে রাখে। তৃতীয় লেজার: আমার নোটবুক—এটা সম্মতি, শ্রম আর অনুপস্থিতি মনে রাখে। ব্লকচেইন প্রথম দুটোকে জোড়া দিতে চায়, কিন্তু তৃতীয়টার কোনো খোঁজই রাখে না। আর ক্রিকেটে তৃতীয়টাই প্রায়ই আসল গল্প।

প্রমাণ আর সম্মতি এক জিনিস নয়। ব্লকচেইনের বড় বিজ্ঞাপন হলো provenance—উৎসের প্রমাণ। একটা ছক্কার ক্লিপ যদি NFT হয়ে যায়, তাহলে কেউ বলতে পারবে না এটা নকল; চেইনে তার একটা অপরিবর্তনীয় জন্ম-সনদ থাকবে। কিন্তু প্রমাণ করা যায় যে ছক্কাটা সত্যি হয়েছিল, এটা প্রমাণ করে না যে ছক্কাটা মারার মানুষটি তার মুখ, তার নাম, তার মুহূর্তটার বাণিজ্যিক ব্যবহারে সম্মতি দিয়েছেন। ভক্ত যখন একটা ঐতিহাসিক মুহূর্ত কিনে ফেলেন, তিনি আসলে কার সম্পত্তি কিনছেন? স্টেডিয়ামের আলো, সম্প্রচারকারীর ক্যামেরা, আর ব্যাটসম্যানের শরীর—এই তিনজনের ভেতরে চুক্তিপত্র কোথায়? আমার অভিজ্ঞতায়, খেলোয়াড়রা চুক্তিপত্র পড়েন অনেক দেরিতে, প্রায়ই যখন টাকা ইতিমধ্যে ঘুরে গেছে। এই জায়গাটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এখানেই ক্রীড়া-সাংবাদিকের সহজ ফাঁদ—সম্মতি নিয়ে এত সতর্ক হওয়া যে কঠিন প্রশ্নটা করতে ভুলে যাওয়া। আমি সীমা আগে বলি, তারপর সীমার ভেতরেই কঠিন প্রশ্নটা করি।

ফ্যান টোকেনের "গভর্নেন্স" বেশিরভাগ সময় গভর্নেন্স থিয়েটার। ভক্তকে বলা হয়, টোকেন কিনলে আপনি ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারবেন। কিন্তু ভোটটা কিসের উপর? গানের সুর, ক্যাপের ডিজাইন, ট্রফির নাম—যা ব্র্যান্ডের পক্ষে নিরাপদ। টিকিটের দাম, খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিক, সূচির বণ্টন, বা ভেন্যু বদলের মতো সিদ্ধান্তে টোকেনধারীর ভোট নেই। অর্থাৎ লেজার আপনাকে ভোটের অধিকার দেয়, কিন্তু ভোটের বিষয়টা বেছে দেয় ক্লাব। এটা গণতন্ত্র নয়, এটা অংশগ্রহণমূলক বিজ্ঞাপন। কাজান ২০১৮-তে আমি মিশ্র অঞ্চলে (mixed zone) দাঁড়িয়ে শিখেছিলাম, প্রশ্ন করার অধিকার আর উত্তর পাওয়ার অধিকার এক নয়। টোকেনধারীর ক্ষেত্রেও একই—অধিকার কেনা যায়, কিন্তু সিদ্ধান্ত নয়।

স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের টিকিট মডেলটা লোভনীয়, তবে সুবিধাটা কাদের, সেটাই প্রশ্ন। প্রোগ্রামেবল টিকিটের ধারণা সরল: কোডে লেখা থাকবে, কেউ নির্দিষ্ট দামের বেশি দামে টিকিট বিক্রি করতে পারবে না, আর প্রতি রিসেলে মূল বিক্রেতা একটা রয়্যালটি পাবেন। তাত্ত্বিকভাবে এটা কালোবাজার কমায়, আর ক্লাবের আয় স্থায়ী করে। কিন্তু বাস্তবে দেখি, যে লেয়ারটা টিকিট রিসেল করে, সে লেয়ার প্রায়ই ক্লাবেরই সহযোগী বা একটি প্ল্যাটফর্ম—আর লেজারে লেনদেনটা স্বচ্ছ হলেও মধ্যস্থতাকারীর মুনাফার হিসাব স্বচ্ছ নয়। আমার নোটবুকে প্রশ্নটা এভাবে টুকে রাখি: খেলার দিন সকালে গেটে দাঁড়ানো ভদ্রলোক, যিনি এখনো ফোনে টিকিট আনতে পারেননি, তিনি নতুন সিস্টেমের সুবিধাভোগী নাকি উপজাত? লেজার শুধু স্বাক্ষর বিশ্বাস করে, কিন্তু স্বাক্ষরের নিচের ছোট অক্ষরটা কেউ পড়ে না।

আর এখানেই আসে আর্থিক রিপোর্টিংয়ের চাপ। ক্লাব যখন পুঁজিবাজারে ওঠে বা বিনিয়োগকারীর সামনে দাঁড়ায়, তখন প্রতিটি ত্রৈমাসিকে একটা নতুন আয়ের ধারা দেখাতে হয়। ফ্যান টোকেন বা NFT বিক্রি এমন এক আয়, যা দ্রুত, দৃশ্যমান, আর চটকদার—এক সপ্তাহে কয়েক লাখ ডলার, হাইলাইটে কয়েক সেকেন্ড। ক্লাবের আইপিও ভক্তের আবেগকে আর্থিক সম্পদে রূপান্তর করে, আর তারপর সেই সম্পদ রক্ষার চাপ ক্রীড়া-সিদ্ধান্তের উপর পড়ে। আমি বহুবার দেখেছি, দলের গঠন বা খেলোয়াড় ধরে রাখার সিদ্ধান্ত হয়েছিল আয়ের হিসাব মেলাতে, মাঠের ভারসাম্য মেলাতে নয়। ডিজিটাল লেজার সেই চাপটাকে আরও গতি দেয়, কারণ এখন ফ্যানের আবেগও একটা অন-চেইন সম্পদ, যার দাম ওঠানামা করে। যেদিন বোর্ডের কোষাধ্যক্ষ লেজারে বাড়তি আয় দেখে খুশি হন, সেদিন মাঠে দলের ভারসাম্য নিয়ে কেউ প্রশ্ন করে না।

ভিড় আসার আগে আমি নীরব মিনিটগুলো গুনি, কারণ ওই সময়েই লুকানো শ্রমটা দেখা যায়। টিকিট গেটের কর্মী, স্কোরার, পিচ-রোলার, কভার টানানো গ্রাউন্ডস্টাফ, ফিজিও, দলের ড্রাইভার—এই মানুষগুলো নতুন ডিজিটাল অর্থনীতির সবচেয়ে নিচের তলায়। টোকেনধারী ভক্ত একটি ভোট পাবেন, কিন্তু কভার টানানোর কষ্টটা কেউ লেজারে তুলবে না। ক্রিকেটের সৌন্দর্য এই ভ্রমে যে, স্কোরবুকই সব বলে দেয়; কিন্তু স্কোরবুক কখনো বলেনি, বৃষ্টির রাতে দুই শ্রমিক কতটা ভিজেছিলেন। তাই আমি লিখি অনুপস্থিতি, উপস্থিতির মতোই যত্ন নিয়ে—কারণ যাকে লেজার ধরে না, ইতিহাসও তাকে মনে রাখে না।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা ব্লকচেইনের গল্পের সবচেয়ে বড় ফাঁক—স্বচ্ছতা আর জবাবদিহি এক নয়। প্রচলিত বয়ান বলে, ব্লকচেইন ক্রীড়া-অর্থনীতিকে স্বচ্ছ করবে, কারণ সব লেনদেন পাবলিক। কিন্তু একটি পাবলিক লেজার কেবল সেই কথাগুলোই মনে রাখে, যেগুলো কেউ সেখানে লিখতে রাজি হয়েছে। অলিখিত চুক্তি, মৌখিক প্রতিশ্রুতি, অনুপস্থিত সম্মতি, বাদ পড়া খেলোয়াড়ের কষ্ট—এসব অন-চেইনে থাকেই না। তার উপরে, তত্ত্বে লেজার "বিকেন্দ্রীভূত", বাস্তবে টোকেনগুলো কয়েকটা এক্সচেঞ্জ আর প্ল্যাটফর্মেই কেন্দ্রীভূত—যেখানে তারল্য আছে, সেখানেই দাম। আমি যখন কোনো দাবি যাচাই করি, আমি দামের চার্ট দেখি না, আমি চুক্তির তারিখ দেখি। লেজারের কথা শুনলে আমি উত্তর চাই: এই লেনদেনটা কে অনুমোদন করেছে, কোন তারিখে, আর কে অনুমোদন করেনি?

স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেলে আমি থেকে যাই, শুনতে—খেলাটা কী লুকাচ্ছে। এই সন্ধ্যাটার নীরবতায় যা লুকিয়ে ছিল তা হলো, ছেলেটির টোকেন সত্যিই ছিল, কিন্তু গেটের সফটওয়্যার আর তার টোকেনের নেটওয়ার্ক এক ভাষা বলছিল না। প্রযুক্তির ব্যর্থতা নয়, এটা চুক্তির ব্যর্থতা। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হ্যাকিং নয়, বরং এই যে, কেউ একদিন হাইলাইটের মালিক হবে, কিন্তু খেলাটা খেলা মানুষের কেউ থাকবে না লেজারে।

তাই পরের বার যখন কোনো ক্রিকেট বোর্ড ঘোষণা করবে, "আমরা ভক্তদের জন্য ব্লকচেইনে নামছি", আমি দুটো জিনিস দেখব। প্রথমত, খেলোয়াড়ের সম্মতি-ধারা কোথায়—যে ধারা বলবে, তার মুখ ও মুহূর্তের বাণিজ্যিক ব্যবহারে তিনি কীভাবে রাজি হচ্ছেন, আর কত শতাংশ তার প্রাপ্য। দ্বিতীয়ত, খেলোয়াড় সংগঠনগুলো কখন এই অধিকার নিয়ে সম্মিলিতভাবে দর কষাকষি শুরু করে। যেদিন প্রথম কোনো সম্মতি-ধারা আর খেলোয়াড়দের সম্মিলিত দর কষাকষির স্বাক্ষর একই পাতায় আসবে, সেদিন বুঝব—ক্রিকেট সত্যিই নতুন স্কোরবুক পেয়েছে। তার আগে পর্যন্ত এই লেজার একটা অসম্পূর্ণ বই, যেখানে হাইলাইট লেখা হয়, আর মানুষ মুছে যায়। আমি নোটবুকে অপেক্ষা করি; লেজার শুধু স্বাক্ষর বিশ্বাস করে, আর এখনো সেই স্বাক্ষর আসেনি।