দ্বিতীয় স্তরের এশিয়া: ঢোল বাজে, সূচি বাজে না

২০২৪ সালের ২০ আগস্ট। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে, স্কোরবোর্ডের নিচে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি। মাঠকর্মীরা তখনো পিচের ক্যানভাস গুটিয়ে রাখছিলেন একপাশে, পাম্পের শব্দে আউটফিল্ডে জল পড়ছিল নিয়ম মেনে, ঘাসের রঙ পরিপাটি সবুজ। যে টুর্নামেন্টের জন্য এই পুরো আয়োজন, সেই মহিলাদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ঠিক সেই সপ্তাহেই দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছিল — ৩ থেকে ২০ অক্টোবর, ২০২৪-এর সূচি নিয়ে, দুবাই আর শারজাহতে।

গেটের পাশে একটা কিশোর লোহার শিক ধরে দাঁড়িয়েছিল। হাতে মায়ের হাতে-লেখা একটা প্ল্যাকার্ড, তাতে বড় অক্ষরে একটাই প্রশ্ন। সে জিজ্ঞেস করল, ম্যাচ কবে? আমি উত্তর দিতে পারিনি। স্ট্যান্ড খালি হয়ে যাওয়ার পরেও আমি ঢোলের শব্দ খুঁজে চলেছি। সেই সন্ধ্যায় সিলেটে বৃষ্টি নামল, আর ডায়েরিতে একটা লাইন লিখলাম — যে শহরে বিশ্বকাপ এসেছিল, সেই শহরে সূচি নেই।

প্রেক্ষাপট: পিরামিড লম্বা হচ্ছে, চওড়া হচ্ছে না

এশিয়ার ক্রিকেট আমি একটা পিরামিডের মতো করে দেখি — বছরের পর বছর ধরে যেটি চওড়া হচ্ছে না, লম্বা হচ্ছে। আইসিসির বারোটি পূর্ণ সদস্যের পাঁচটিই এশিয়ার: ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান। বাকি এশিয়া — নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকং, মালয়েশিয়া, সিঙ্গাপুর, বাহরাইন, কাতার, সৌদি আরব — অ্যাসোসিয়েট স্তরে। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল চালায় এশিয়া কাপ, ইমার্জিং টিমস এশিয়া কাপ, প্রিমিয়ার কাপ, মহিলাদের এশিয়া কাপ। টুর্নামেন্টের নামের তালিকা দীর্ঘ, কিন্তু সূচির ঘনত্ব ক্ষীণ।

টাকার হিসাবটা আরও স্পষ্ট। ২০২৪ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য ভারতীয় উপমহাদেশের সম্প্রচার স্বত্ব নিয়ে আইসিসির সঙ্গে ডিজনি স্টারের চুক্তির রিপোর্টেড মূল্য প্রায় ৩ বিলিয়ন ডলার; সেই অর্থের সিংহভাগ স্বাভাবিকভাবেই পূর্ণ সদস্যদের মধ্যে ভাগ হয়ে যায়। অ্যাসোসিয়েট বোর্ডগুলোর বার্ষিক আয়ের বড় একটা অংশ আসে আইসিসির অনুদান থেকে, যা দিয়ে ঘরোয়া টুর্নামেন্টের কন্ডাক্টিং ফি, কিউরেটরের বেতন, ফিজিওর চুক্তি আর দলীয় ভ্রমণের খরচ মেটাতে হয়। অর্থাৎ একটা প্রশ্ন প্রতিবার টেবিলের উপরেই থাকে — ঘরের মাঠে ম্যাচ আয়োজন করার সামর্থ্য কার আছে?

২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ বসে সংযুক্ত আরব আমিরাতে; ফাইনালে দুবাইতে ভারত পাকিস্তানকে হারায়। ২০২৪ সালের ২৮ জুলাই দাম্বুলায় মহিলাদের এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে প্রথম শিরোপা জেতে শ্রীলঙ্কা, চামারি আথাপথথুর নেতৃত্বে। ভূগোলটা লক্ষ্য করার মতো: এশিয়ার বড় ক্রিকেট টুর্নামেন্টগুলো ক্রমশ সেই দেশগুলোতে সরে যাচ্ছে, যেখানে দর্শক কম কিন্তু অবকাঠামো আর স্পনসরশিপ আছে। আর দর্শক যেখানে সবচেয়ে বেশি, সেখানে সূচি সবচেয়ে কম।

আউটফিল্ড ছাড়ার সময় মাঠকর্মীদের একজনকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, এত যত্ন করে জল দেওয়া কেন, ম্যাচ তো নেই। তিনি বললেন, স্টেডিয়াম তো থাকবে, ঘাস তো বাঁচাতে হবে। তখন বুঝলাম, নীরবতার মধ্যে বসে আমি শুনেছি স্টেডিয়াম এখনো শ্বাস নিচ্ছে।

দৃশ্যমানতার খাতা: ট্রফি নয়, মাঠ আর মাইনে

বাংলাদেশের নিজের ইতিহাসই এই খাতার প্রথম পাতা। ১৯৯৭ সালের এপ্রিলে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফির ফাইনালে কেনিয়াকে হারায় বাংলাদেশ, আর ২০০০ সালের ২৬ জুন আসে টেস্ট মর্যাদা। এই দুই তারিখের মাঝে যা ঘটেছিল, সেটি কেবল ক্রিকেটীয় দক্ষতার অলৌকিক লাফ নয় — সেটি দৃশ্যমানতার এক দীর্ঘ, ক্লান্ত বাণিজ্য। আমি ছোট দেশটাকে গুনেছি ট্রফি দিয়ে নয়; গুনেছি মাঠের সংখ্যা, ঘরোয়া মৌসুমের দৈর্ঘ্য, প্রথম শ্রেণির ম্যাচ ফি, আর কতজন ফিজিও সারা বছর বেতন পান, তা দিয়ে।

এখানেই এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের আসল হিসাব। নেপাল ২০১৮ সালের মার্চে একদিনের আন্তর্জাতিক মর্যাদা পায়, নামিবিয়ার মাটিতে হওয়া আইসিসি ওয়ার্ল্ড ক্রিকেট লিগ ডিভিশন টু থেকে। কীর্তিপুরের ত্রিভুবন বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট গ্রাউন্ডে ঘরোয়া বা বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচেও ১৫ হাজারের বেশি দর্শক ওঠে। ২০২৩ সালে এশিয়ার কোনো অ্যাসোসিয়েট ভেন্যুতে আমি এমন দৃশ্য আর দেখিনি। ত্রিশ টাকার টিকিট, গ্যালারিতে ঢোল, হর্ন, প্ল্যাকার্ড — সব ছিল। ঢোলটা ফাটা ছিল, তবু গ্যালারি তার তাল খুঁজে নিয়েছিল।

কিন্তু বছরে নেপাল ঘরে কতটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলে? সাধারণত হাতে গোনা কয়েকটি, এবং সেগুলোও প্রায়ই নির্ভর করে প্রতিপক্ষের সফরসূচি আর সম্প্রচারকারীর আলমারিতে জায়গা আছে কি না, তার উপর। অথচ ভারত প্রতি বছর কুড়ির বেশি টি-টোয়েন্টি খেলে। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের অঙ্কটা তাই বাস্তবের সঙ্গে সংযোগ হারায় — এশিয়ার অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটে র‍্যাঙ্কিং এখন মাপে ম্যাচ আয়োজনের সামর্থ্য, প্রতিভার গভীরতা নয়।

আমার অভ্যাস আছে, ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের পর থেকে যেকোনো টুর্নামেন্ট-প্রিভিউ লেখার আগে অন্তত পাঁচজন বিদেশি দর্শকের সঙ্গে ফোনে কথা বলি। এবারও করেছি। কীর্তিপুরের এক কলেজশিক্ষক আমাকে বলেছিলেন, আমরা ভারত-পাকিস্তানের ম্যাচ দেখি না, আমরা অপেক্ষা করি নেপাল কবে খেলবে। সেই অপেক্ষার অর্থনীতি আছে — টিকিট, রিকশা ভাড়া, চায়ের দোকান, জার্সি বিক্রি। অথচ ক্রিকেট প্রশাসনের খাতায় সেই অর্থনীতি প্রায় অদৃশ্য, কারণ সেটি সম্প্রচার স্বত্বে ধরা পড়ে না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি উল্টে দিয়েছে দেখার দিকটা

সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটুয়েন্টি চালু হয় ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে, ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে। এই লিগটি অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটারের জীবনে যা বদলে দিয়েছে, সেটি টাকার চেয়েও বড় একটা কাঠামোগত পরিবর্তন। আগে অ্যাসোসিয়েট খেলোয়াড় আইসিসির টুর্নামেন্টে চোখে পড়ত; এখন স্কাউটরা আইএলটুয়েন্টির টিভি কক্ষে বসে থাকে এবং জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক ম্যাচ দেখার সময় প্রায় কারোরই থাকে না।

দেখার দিকটা উল্টে গেছে: আগে ফ্র্যাঞ্চাইজিতে সুযোগ পেতে জাতীয় দলে পারফর্ম করতে হতো, এখন জাতীয় দলে টিকে থাকার স্বীকৃতি আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি পারফরম্যান্স থেকে। সন্দীপ লামিছানের কেসটা এখানে উদাহরণ। নেপালের লেগ-স্পিনার ঘরোয়া মর্যাদার বাইরে বড় লিগের চাহিদা তৈরি করেছিলেন, এবং তারপর তার নামের পাশে দেশের নামটা আরও উজ্জ্বল হয়েছে। বিপরীত দিকটাও সত্য: বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি মানে বেশি ফেব্রুয়ারি-জানুয়ারি, আর সেই জানালাটাই অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের ঐতিহ্যবাহী দ্বিপাক্ষিক সময়।

একজন প্রাক্তন সিলেক্টর আমাকে ফোনে বলেছিলেন, আমরা নেপালকে স্কাউট করি না, আমরা আইপিএলকে স্কাউট করি। কথাটা অভদ্র, কিন্তু সৎ। এই বাক্যটাই ২০২৬ সালের এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যের সারাংশ।

যেটা আসলে জেতায়: পঞ্চম বোলার

মাঠের ক্রিকেটে অ্যাসোসিয়েট স্তরে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে, আর সেটা ট্রফির চেয়ে বেশি ব্যাখ্যা করে কে উঠবে আর কে পড়ে থাকবে। ২০২৪ সালের মহিলাদের এশিয়া কাপের দিকে তাকালে দেখি, ফাইনালে শ্রীলঙ্কা ভারতকে হারিয়েছিল স্পিনের নিয়ন্ত্রণ আর মাঝের ওভারগুলোতে চাপ ধরে রাখার ক্ষমতায়, চামারি আথাপথথুর নেতৃত্বে। বড় স্কোর নয়, বরং প্রতিপক্ষের পাওয়ারপ্লে খরচ কমিয়ে আনা ছিল জেতার সূত্র।

পুরুষদের দ্বিতীয় স্তরে বিপরীত ছবি। এশিয়ার বহু অ্যাসোসিয়েট দল প্রথম তিন ওভারে দুর্দান্ত, শেষ তিন ওভারেও আক্রমণাত্মক, কিন্তু মাঝের ছয় ওভারে তাদের পঞ্চম বোলারের ইকোনমি প্রায়ই দশের ঘরে চলে যায়। টি-টোয়েন্টিতে চার ওভার ছুঁড়তে পারেন এমন পাঁচজন বোলার না থাকলে বিশ্বকাপ কোয়ালিফায়ারের টেবিলে টিকে থাকা কঠিন। এটা প্রতিভার অভাব নয়, ঘরোয়া ম্যাচের অভাব — বছরে আট থেকে বারোটি টি-টোয়েন্টি খেলে কেউ পঞ্চম বোলারের ওভার-ম্যানেজমেন্ট শিখতে পারে না।

এখানেই ঢুকে পড়ে ডেটা-পরামর্শদাতাদের ভিড়। গত কয়েক বছরে ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলের অ্যানালিস্টিক টেমপ্লেট অ্যাসোসিয়েট সেটআপে ঢুকেছে বান্ডিল হয়ে — ম্যাচ-আপ ম্যাট্রিক্স, হিট-ম্যাপ, ডেথ-ওভার প্রজেকশন। সমস্যা হলো নমুনার আকার। যে দল বছরে এগারোটি ম্যাচ খেলে, তার জন্য তৈরি মডেল মূলত শব্দ। আমি কুড়ি বছরের বেশি ক্রিকেট দেখে এটুকু বুঝেছি, ছোট নমুনায় আঁকা গ্রাফ কোচের সিদ্ধান্তকে নির্ভুল করে না, বরং দায় এড়ানোর ভাষা দেয়। ডেটাবোর্ড সিদ্ধান্ত নেয় না; ডেটাবোর্ড কেবল সিদ্ধান্তের পর বলা যায়, আমি তো আগেই বলেছিলাম।

অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের সমস্যা বিশ্লেষণের অভাব নয়, বিশ্লেষণযোগ্য ম্যাচের অভাব। বিশ্লেষণ চালানোর আগে দরকার সূচি, আর সূচির আগে দরকার টাকা। এই শৃঙ্খলে যার হাত সবচেয়ে বাড়ি, তার নাম সবচেয়ে কম শোনা যায়।

আফগানিস্তান: যে মডেল কেউ চাইতে পারবে না

আফগানিস্তান ২০১৭ সালের জুনে আয়ারল্যান্ডের সঙ্গে পূর্ণ সদস্যপদ পায়। ২০২৪ সালের ২২ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের কিংসটাউনে, রশিদ খান আর রহমানউল্লাহ গুরবাজের আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারায় এবং প্রথমবার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছায়। সেমিফাইনালে ট্রিনিডাডে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হারে তারা, কিন্তু সেই টুর্নামেন্টে তাদের বোলিং আক্রমণের শৃঙ্খলা আর ডেথ-ওভারের নিয়ন্ত্রণ ছিল বড় দলগুলোর সমান।

এই সাফল্যের পিছনে যে কাঠামো, সেটা কেউ কপি করতে চাইবে না। আফগানিস্তানের তারকাদের বড় একটা অংশ উঠে এসেছে পাকিস্তানের শরণার্থী শিবিরের টেপ-বল আর ক্লাব ক্রিকেট থেকে। চার দশকের যুদ্ধ, দেশছাড়া হওয়া, সীমান্তের ওপারে বেড়ে ওঠা — এই পাইপলাইনের উপাদানগুলো কোনো উন্নয়ন পরিকল্পনার ফল নয়। আমি এই মডেলটাকে তাই 'উপরের সিঁড়ি' বলে ডাকি, যা দুর্ঘটনাক্রমে সফল, এবং তাই অনুকরণের অযোগ্য।

দ্বিতীয় উপাদানটা অনুকরণযোগ্য, কিন্তু কেউ উল্লেখ করে না: আফগানিস্তান প্রতিভাকে স্পিন-নির্ভর বোলিং সংস্কৃতিতে রূপান্তর করেছে, যেখানে ভিন্নতা ও ক্ষমতার বদলে নির্ভুলতা প্রধান। এই সিদ্ধান্তটি ট্র্যাক্টিক্যাল, আবেগের নয়। ছোট বাজেটে যেটা কেনা যায় — সঠিক লেংথ, ধীর গতি, ক্ষেত্র-নির্দেশিত ফিল্ডিং। বাংলাদেশ ১৯৯৭ সালে যেমন দৃশ্যমানতা দিয়ে দরজা ঠেলেছিল, আফগানিস্তান দরজা ঠেলেছে একটাই দক্ষতা ঘিরে অর্থনীতি তৈরি করে।

মহিলাদের ক্রিকেট: পাতলা সূচির আরও পাতলা সংস্করণ

২০১৮ সালের ১০ জুন কুয়ালালামপুরে মহিলাদের এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে প্রথম শিরোপা জেতে বাংলাদেশ। সেই রাতের গ্যালারি মেয়েদের ক্রিকেট নিয়ে যে স্বপ্ন তৈরি করেছিল, সেটি আট বছরের মধ্যে দুবার ক্লান্ত হয়েছে। ২০২৪ সালে বাংলাদেশ ছিল মহিলাদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আয়োজক, এবং ২০ আগস্ট আইসিসি টুর্নামেন্টটি সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরিয়ে নেয়। নিগার সুলতানা জ্যোতিরা মাঠে নামলেন ঘরের মাটিতে নয়, ভাড়া করা গ্যালারির সামনে।

মহিলাদের দ্বিতীয় স্তরের সমস্যা পুরুষদের চেয়ে তীব্র, কারণ এখানে সূচি আরও পাতলা এবং সম্প্রচার আরও কম। ২০২৪ সালের ২৮ জুলাই দাম্বুলায় শ্রীলঙ্কার প্রথম শিরোপা অন্তত একটা কথা প্রমাণ করল — পাঁচ-ছয় বছরের একটানা ঘরোয়া মৌসুম আর স্থিতিশীল অধিনায়কত্ব থাকলে অ্যাসোসিয়েট-সদৃশ সীমিত পুলও ট্রফি আনতে পারে। শ্রীলঙ্কা সেটা পেরেছে ধারাবাহিকতার জোরে, কোনো তারকা-অলৌকিকতায় নয়।

আমার কাছে একটা প্রশ্ন বারবার ফিরে আসে। ২০১৮ সালের সেই বাংলাদেশ দলে যারা খেলেছিলেন, তাদের কতজন এখন পূর্ণকালীন ক্রিকেটার হিসেবে বেতন পান? উত্তরটা হিসাব করে দেখলে বোঝা যায়, শিরোপা কী বদলায় আর কী বদলায় না।

বোর্ড, মাইনে আর ফাটা ঢোল

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে চলছে, এবং এই সময়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি ও খেলোয়াড়দের মাঝে বিলম্বিত পেমেন্টের খবর স্থানীয় সংবাদমাধ্যমে বারবার এসেছে। অথচ বিসিএল বাংলার প্রতিভা-পুল আর ওই তারকা বিন্যাসের মাঝখানে বসে থাকা ক্রিকেটারদের একটা বড় অংশের আয়-নিশ্চয়তার একমাত্র ভরসা। এই অসঙ্গতিটা এশিয়াজুড়ে একই রকম — টুর্নামেন্ট আছে, চুক্তি আছে, স্বচ্ছতা নেই।

আমি সাত বছরের বেশি সময় ধরে ঘরোয়া ক্রিকেটের ম্যাচে গিয়ে গ্যালারির শেষ সারিতে বসে সময় কাটিয়েছি। জিজ্ঞেস করি, ড্রামটা কার? কে ওই ছেলেটিকে প্রতি ম্যাচে ঢাকা থেকে নিয়ে আসে? কখনো উত্তর আসে, সে নিজেই আসে। কখনো আসে, কেউ আসে না, ছেলেটাই তাল ধরে রাখে। কোনো বোর্ড-প্রতিবেদনে ড্রামের বাজেট নেই, কারণ ড্রাম ট্রফি জেতে না — ড্রাম কেবল দেশের হয়ে ওঠে।

বিপরীত কোণ: প্রসার কোনো উত্তর নয়

এবার সেই কথাটা বলি, যা এশিয়ার ক্রিকেট-আড্ডায় বললে কেউ খুশি হয় না। ধারণা করা হয়, অ্যাসোসিয়েট দলগুলোকে এশিয়া কাপে বা বিশ্বকাপে জায়গা ভালো করে দিলেই সমস্যা মিটবে। ২০১৯ সালে আইসিসি সব সদস্য দেশের পুরুষ দলকে টি-টোয়েন্টি মর্যাদা দেওয়ার পরেও যেটা ঘটেছে, সেটা উল্টো — র‍্যাঙ্কিং সিস্টেম ভরে উঠেছে, কিন্তু তার পিছনে যে ঘরোয়া স্ট্রাকচার দরকার, তা তৈরি হয়নি। প্রসার ঘটেছে স্বীকৃতির, বিনিয়োগের নয়।

এশিয়া কাপের প্রসার অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটারদের প্রতি ম্যাচের আনুপাতিক আয় বাড়ায়নি, বরং প্রায়ই অনুপ্রবেশে খরচ বাড়িয়ে দেয় এবং কম পুঁজিতে স্ট্রাকচার গড়ার পথ বন্ধ করে দেয়। কোয়ালিফায়ার প্রতিপক্ষ হয়ে আসা মানে দুটো টি-টোয়েন্টি, এক টিকিট, শূন্য ঘরোয়া সুবিধা। যেখানে কোয়ালিফায়ারে খেলিয়ে অ্যাসোসিয়েটদের প্রতি দুই বছরে একটা সপ্তাহ ব্যয় হয়, সেখানে আইসিসি সেই সপ্তাহের বাইরে কী বিনিয়োগ করে, সেটা বেশি প্রশ্ন।

আমার অস্বস্তিকর সত্যিটা হলো এই: ঢোলকে আমরা বাজারের প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করি। কিন্তু ঢোল স্পনসরকে টিকিট কিনতে রাজি করায় না, ঢোল ফিজিওর বেতন দেয় না, ঢোল কিউরেটরের পেনশন যোগায় না। যে দেশে পঁচিশ হাজার লোক মাঠে আসে, সেই দেশের ক্রিকেট বোর্ড বছরে একটি ঘরোয়া তিন দিনের ম্যাচ চালাতে পারে কি না — এই প্রশ্নটাই আসল।

আরও একটা কথা বলার দরকার। আফগানিস্তানকে 'অনুপ্রেরণার গল্প' বলে যাদের গলা ভরে, তাদের জিজ্ঞেস করার সময় এসেছে, শরণার্থী শিবির ছাড়া সেই গল্পটার বাকি half কোথায়? যদি কোনো ছোট দেশের উন্নতির একমাত্র নিশ্চিত রাস্তা হয় দেশছাড়া হওয়া, তাহলে সেটি উন্নয়নের সংজ্ঞা নয়, সেটি নিরাপত্তার ব্যর্থতা।

ধরেই নেওয়া প্রশ্ন: কী দেখব ২০২৬-এ

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চের জানালায়। খেয়াল করার মতো জিনিস একটাই — দ্বিপাক্ষিক সূচিতে কতটি অ্যাসোসিয়েট ঘরের মাঠে ম্যাচ পায়, এবং সম্প্রচারকারীরা ডাবল হেডারের দ্বিতীয়টি বেছে নেয় কার জন্য। যদি উত্তরে সংখ্যাটা জানা হয়, তাহলে এশিয়ার ক্রিকেট আজ কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, সেটাও জানা যাবে।

গত সপ্তাহে কীর্তিপুর থেকে সেই কলেজশিক্ষকের ফোন এসেছিল। তিনি বললেন, পরের ম্যাচ কখন? আমি বললাম, জানি না। তিনি হেসে বললেন, জানি, তুমি জানবে না। নীরবতার মধ্যে বসে আমি শুনেছি স্টেডিয়াম এখনো শ্বাস নিচ্ছে — প্রশ্নটা কেবল এই, শ্বাস নেওয়াটা কে টিকিয়ে রাখবে, আর সেই শ্বাসকে কে ক্রিকেট বলে ডাকবে।