খালি পেলোড: ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খল যখন নীরব হয়ে পড়ে

রাত এগারোটা চল্লিশ। আন্ধেরির ছোট্ট স্টুডিও-ঘরে এসি বন্ধ, জানালার ওপারে বৃষ্টি-শেষের নীরবতা। ল্যাপটপে একটা ফাইল খুলল। ফাইলের নাম প্রতিশ্রুতিপূর্ণ — ম্যাচ শেষ, ডেটা এসে গেছে। ভিতরে প্রতিটি ঘর ফাঁকা। চার ঘণ্টা আগে শুরু হওয়া ম্যাচের একটা ডেলিভারিও ওই ফাইলে নেই। বলের গতি নেই, লাইন-লেংথ নেই, ফিল্ড-প্লেসমেন্টের নকশা নেই, বোলারের বোলিং-চার্ট নেই।

আমার কানে তখনো কোচির তিরিশ হাজার মানুষের গর্জন। ২০১৭ সালের ইন্ডিয়ান সুপার লিগ, বেঙ্গালুরু এফসির ঘরের মাঠের মরশুম, সুনীল ছেত্রীর চোদ্দো গোল। ভিড় যখন নিজের উচ্চতার চেয়ে উঁচু, ক্যামেরার ভিউফাইন্ডারে ছবি থাকে না, থাকে শুধু শব্দ। আমার প্রযোজক প্রথম দিনেই বলেছিলেন, আমার আসল দর্শক স্টেডিয়ামে বসে নেই, সেকেন্ড স্ক্রিনে বসে আছে। সেই থেকে একটা নিয়ম বেঁধে নিয়েছি: প্রথমে ছবি, তারপর শব্দ, তারপর তথ্য।

আজ রাতে ক্রমটা ভেঙে গেল। ছবি ছিল, শব্দ ছিল, তথ্য এল না।

ক্রিকেট নিয়ে কথা বলার সময় আমরা প্রায় সবসময় পিচের কথা বলি — সুইং, স্পিন, শিশিরের প্রভাব, টস, ডাকওয়ার্থ-লুইস। যেটা নিয়ে প্রায় কেউ কথা বলে না, সেটা হলো পিচের ওপরে ঝুলে থাকা তারের জাল, আর সেই জালের সঙ্গে ঝুলে থাকা মানুষগুলো। একজন স্কোরার, একজন লগার, একজন অ্যানালিস্ট, একজন স্ট্রিংগার, একজন প্রোডিউসার, ট্রাকে বসা একজন টাইমকিপার। এই ছয়জনের শিফট ঠিকমতো না বসলে স্ক্রিনে যা আসে, সেটা ম্যাচের সত্য নয় — ম্যাচের একটা সংস্করণ।

২০১৭ থেকে আজ পর্যন্ত আমি যে ধারাভাষ্য-কক্ষগুলোতে বসেছি, তার প্রায় প্রতিটিতেই এই শৃঙ্খলটার একটা অংশ ভাঙতে দেখেছি। কোথাও কানেকশন, কোথাও ভিসা, কোথাও শিফটের বাজেট কাট, কোথাও কেবল একজন মানুষের অসুস্থতা। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে মুম্বাইয়ের স্টুডিওতে চোদ্দো ঘণ্টার শিফটে বাইশটা ম্যাচ ক্যামেন্ট করতে করতে শিখেছি, ফিড যেদিন পড়ে যায়, সেদিন ধারাভাষ্যকারের একমাত্র কাজ সত্য বলা — অনুমান নয়।

২৭ জুন, ২০১৮। জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে শূন্য-দুই গোলে হেরে গ্রুপ পর্ব থেকেই বাদ, ১৯৩৮ সালের পর প্রথম। সেই রাতে বিজ্ঞাপনে না গিয়ে আমি চল্লিশ মিনিট অন এয়ার ছিলাম, কলকাতা আর নাইরোবির শ্রোতাদের নীরবতার ভিতরে কথা বলতে দিয়েছিলাম। সেদিন থেকে ম্যাচের পরের ম্যাচ লেখা শুরু — ফুল টাইমের এক ঘণ্টার মধ্যে নয়শো শব্দের এপিলগ, যেখানে পণ্ডিতের আগে ভক্তের কথা থাকে।

খালি ফাইল নিয়ে এত কথা কেন? কারণ খালি ফাইল ক্রিকেটের একটা বিরল স্বীকারোক্তি। একটা ভুল সংখ্যা মিথ্যে বলে না — সে শুধু নিজের সীমা লুকোয়। কিন্তু একটা অনুপস্থিত সংখ্যা সোজা বলে দেয়: এখানে কেউ ছিল না। এই বাক্যটাই আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে দামি এবং সবচেয়ে এড়িয়ে যাওয়া বাক্য।

আমার নোটবুকে ২০১৯ সালের মধ্যে চারশো এন্ট্রি জমেছিল। স্টেডিয়ামের শব্দ, ভিড়ের ছন্দ, বৃষ্টির সময়ের হাসি, হারের পরের চুপ। করোনার সময় যখন বুন্দেসলিগা মে ২০২০-তে ফিরল, আমি আন্ধেরির একটা অতিরিক্ত ঘর থেকে ডর্টমুন্ড-শালকের ম্যাচ ক্যামেন্ট করছিলাম — চার-শূন্য, এরলিং হালান্ডের গোল। শুনছিলাম হালান্ডের চিৎকার, আর তার পেছনে বিশাল কিছু নেই। শূন্য স্টেডিয়ামের নীরবতা আমার কাছে তখন একটা চরিত্র হয়ে গেল।

ওই সময়েই বুঝলাম, অনুপস্থিতি আর ভুল তথ্য আলাদা জিনিস। অনুপস্থিতির একটা সততা আছে। ভুল তথ্যের নেই। কিন্তু বাজার এই পার্থক্য মানে না।

ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খলে তিনটে স্তর। উপরের স্তরে ইয়ুথ সিস্টেম আর ঘরোয়া প্রতিযোগিতা থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়, যাদের প্রতিটি ইনিংস নথিবদ্ধ হওয়ার কথা। মাঝের স্তরে জাতীয় দল, লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি, নিলাম। আর নিচের স্তরে সম্প্রচার, স্পন্সরশিপ চক্র, ফ্যান্টাসি লিগ, ফ্যান-টোকেন, ডেরিভেটিভ মার্কেট।

তিনটে স্তরেই আজকের ভরসার ভিত একটাই — সময়মতো আসা নির্ভরযোগ্য তথ্য। অথচ এই শৃঙ্খলের যে বিন্দুতে তথ্য প্রথমবার লিপিবদ্ধ হয়, সেটাই সবচেয়ে কম তদারকি করা বিন্দু।

স্কোরার বসে থাকেন কাচের খোপে, প্রায়ই একজন, প্রায়ই স্বেচ্ছাসেবী, প্রায়ই দিনে দুই শিফট। তাঁর হাতের একটা ভুল এন্ট্রি আট ঘণ্টার মধ্যে চলে যায় সম্প্রচার গ্রাফিক্সে, ফ্যান্টাসি পয়েন্টে, সংবাদপত্রের স্কোরকার্ডে, ফ্র্যাঞ্চাইজির নিলাম-মডেলে। সেখানে কেউ পৌঁছে জিজ্ঞেস করে না, ওই সংখ্যাটা প্রথমে কে লিখেছিলেন, কী অবস্থায় লিখেছিলেন।

নিলাম-ঘর এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির বিশ্লেষণ-দল ঘরোয়া প্রতিযোগিতার তিন মরশুমের ডেটা দিয়ে একটা মডেল বানায়, তারপর লাখ লাখ টাকার বিড বসায় সেই মডেলের ওপর। মডেলটা যদি চারটে ম্যাচের ফিল্ড মিসিং থাকে, কেউ থামে না। কেউ বলে না, এই চারটে ম্যাচের স্কোরবোর্ড কেউ তুলতেই পারেনি। বরং ফাঁকা ঘরগুলো গড়ে মিশে যায়, আর সিদ্ধান্তটা আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে আসে।

টুর্নামেন্টের চক্র এই সমস্যাটাকে চেপে ধরে। একটা বড় টুর্নামেন্টের ছয় সপ্তাহে যত ম্যাচ, তথ্য আর আবেগ জমা হয়, তা একটা সাধারণ দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ছয় মাসের সমান। সম্প্রচার-সময় বাড়ে, দ্বিতীয় স্ক্রিনের চাহিদা বাড়ে, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মের সার্ভার গরম হয় — অথচ স্কোরিং-কক্ষে বাজেট প্রায় একই থাকে। যেখানে চাহিদা দ্বিগুণ, সেখানে হাত একই সংখ্যক।

এই অভাবের জায়গাটা ক্রিকেট-শিল্প একটা নির্দিষ্ট উপায়ে ভরায়: আখ্যান দিয়ে।

গত কয়েক বছরে ফাঁক ভরানোর একটা চেষ্টা দেখা যাচ্ছে প্রযুক্তির দিকে তাকিয়ে — ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার, ব্লকচেইন-ভিত্তিক রেকর্ড সংরক্ষণ, ফ্যান-টোকেন, ম্যাচ-মুহূর্তের ডিজিটাল সংগ্রহ। যুক্তিটা সহজ শোনায়: যদি প্রতিটি বলের ডেটা একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় লিখে রাখা যায়, তবে কেউ আর ইতিহাস বদলাতে পারবে না।

যুক্তিটা সুন্দর। কিন্তু এখানে একটা গোলমাল আছে, আর সেই গোলমালটাই আজকের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। ব্লকচেইন তথ্যকে অপরিবর্তনীয় করে, সত্য করে না। খালি ঘর যদি খালি ঘর হয়েই শৃঙ্খলে ওঠে, তবে শৃঙ্খল সেই খালিপনাকে চিরস্থায়ী করে দেয়। ভুল সংখ্যা যদি ভুল হয়েই লেজারে ঢোকে, তবে ছশো নোড মিলে একটা মিথ্যেকে অমর করে রাখে।

আমি প্রযুক্তি-বিরোধী নই। আমি শুধু সেই প্রবণতাটা চিনি, যেটা ক্রিকেটে ইতিমধ্যেই দেখা যাচ্ছে — সমস্যার উৎস না বুঝে সমস্যার ওপরে একটা নতুন স্তর চাপিয়ে দেওয়া। ফ্যান্টাসি লিগের পয়েন্ট-মডেল, উইন-প্রোবেবিলিটি কার্ভ, এক্সপেক্টেড-রান-এর মতো সূচক এখন এমনভাবে ব্যবহৃত হচ্ছে যেন একটা ম্যাচের সিদ্ধান্ত, একটা খেলোয়াড়ের ছন্দ, একজন আম্পায়ারের ধৈর্য সব একটা সংখ্যায় গুটিয়ে ফেলা যায়। যায় না।

আমার দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা বলে, একটা সূচক কখনো ব্যাখ্যা করতে পারে না কেন বোলার উইকেটের পেছনে লেংথ বদলালেন, বা কেন অধিনায়ক স্লিপ সরালেন। কেউ না দেখলে সেটা ফাইলে ওঠে না, আর ফাইলে না উঠলে সেটা অস্তিত্বহীন — অথচ মাঠে সেটাই ঘটেছিল।

এখানেই আসে সেই অংশটা, যাকে আমি তৃতীয় কণ্ঠ বলি। তৃতীয় কণ্ঠ কোনো বিকল্প মাইক নয়; তৃতীয় কণ্ঠই খেলা। যে মানুষটা স্কোরবোর্ডে একটা লাল দাগ দেন, আর যে মানুষটা মাঠের পিচ রিপোর্ট হাতে নিয়ে গত রাতের বৃষ্টি গুনছেন — তাঁরা খেলার বাইরের কেউ নন। তাঁরা খেলার সেই স্তর, যেটা টেলিভিশনে দেখা যায় না বলেই আমরা ভাবি ওখানে কিছু নেই।

তবে এই জায়গায় একটা ফাঁদ আছে, আর আমি নিজের পেশায় সেটা বারবার দেখি। ফাঁদটা হলো তৃতীয় কণ্ঠকে বদলে দেওয়া সংস্করণ — যেখানে স্কোরার হয়ে ওঠেন নায়ক, আর ক্রিকেটার হয়ে ওঠেন ব্যবস্থাপনার উপকরণ। দুটোই ভুল। বাস্তব ব্যবস্থাটা নির্ভরতার, বিকল্পের নয়।

স্বাভাবিক পাঠটা এই: ক্রিকেটের তথ্য-সমস্যা মানে ভুল তথ্যের সমস্যা, তাই সমাধান আরও ভালো যাচাই। আমার পাঠ উল্টো। আজকের ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় তথ্য-সংকট ভুল তথ্য নয়, অনুপস্থিত তথ্য — এবং সেই শূন্যতার প্রতিক্রিয়ায় শিল্প যা উৎপাদন করে, তা যাচাই নয়, আখ্যান।

যে জায়গায় ডেটা নেই, সেখানে গল্প বসানো হয়। একটা চোট, একটা বাদ পড়া, একটা হারের ধারাবাহিকতা — ফাঁকা ঘর পেলে কেউ বলে ফর্মে নেই, কেউ বলে দলনীতির বলি। অথচ নথিতে প্রায়ই সত্যিটা আরও সাধারণ: তথ্য কেউ তুলতেই পারেনি।

চোট-ফেরার সময়সূচি এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। ঘোষণায় ফেরা প্রায়ই সপ্তাহে সপ্তাহে — বাস্তবে সেই বাক্য প্রায়ই বোঝায়, আঘাতটা এখনো সেভাবে সারেনি, কিন্তু কথা বলার সময় হয়ে গেছে। ঘোষণাটা চিকিৎসকের নয়, যোগাযোগ দলের। কারণ ফেরার সময়সূচির সঙ্গে জড়িয়ে থাকে টিকিট, সম্প্রচার, স্পন্সর, সিলেকশন।

আমি বলছি না এটা চক্রান্ত। বলছি, সূচিটা এমন একটা পরিবেশে লেখা হয় যেখানে তথ্যের চেয়ে বার্তার দাম বেশি।

ঠিক এইখানেই ব্লকচেইনের মতো সমাধান যদি কেবল রেকর্ডের অখণ্ডতা নিয়ে ভাবে, আর এন্ট্রির সততা নিয়ে না ভাবে, তবে আমরা একটা উল্টো কাজ করব — খালি ঘরকে অমর করে রাখব, আর ভুল বাক্যকে ইতিহাস বানিয়ে ফেলব।

তাহলে সমাধান কোথায়? আমার উত্তর কাব্যিক নয়, নিরস। যে মানুষটা বলটা দেখে প্রথম সংখ্যাটা লেখেন, তাঁর পাশে আরেকজন থাকা দরকার। ট্রাকে একটা জায়গা দরকার যেখানে ফিড ফেল করলে কেউ লুকিয়ে খালি ফাইল পাঠায় না, বরং সবাই জানে ফাঁকটা কোথায়। প্রতিটি ডেটা-হ্যান্ডঅফের সঙ্গে একটা নাম জুড়ে থাকা দরকার — কে দেখেছেন, কে লিখেছেন, কখন লিখেছেন।

জবাবদিহি মানে শাস্তি নয়, মানে দৃশ্যমানতা।

২০২১ সালে আমি একটা নিয়ম বেঁধেছিলাম, নিজের জন্য, পরে সম্পাদকদের জন্যও। ৯০ সেকেন্ডের মানুষের নিয়ম — কোনো কৌশলী বিশ্লেষণ তার আগে নয়, যতক্ষণ না মানবিক প্রেক্ষাপটটা নাম ধরে বলা হয়। ১২ জুন, ২০২১, কোপেনহেগেনে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়ার পর আমি চোদ্দো মিনিট স্টুডিও ধরে রেখেছিলাম, লাইনে একজন হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ, আর কোনো কৌশল নয়। সাত সপ্তাহ পরে টোকিওতে নীরজ চোপড়ার ৮৭.৫৮ মিটার বর্শা — ভারতের প্রথম অলিম্পিক অ্যাথলেটিক্স সোনা। আমি অফ-মাইকে কেঁদেছিলাম।

ওই দুই ঘটনার মধ্যে যোগসূত্র হলো প্রত্যাখ্যান — ফাঁকা জায়গা ভরানোর প্রত্যাখ্যান।

ক্রিকেটের স্মৃতি আমাদের সঙ্গে সবসময় খেলা করে। আমরা স্কোর মনে রাখি, সিরিজের ফল মনে রাখি, হাইলাইটস মনে রাখি। কে সংখ্যাটা প্রথম তুলেছিলেন, মনে রাখি না। এই ভুলে যাওয়াটাই শিল্পটার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, কারণ যে অংশটাকে আমরা স্মৃতি বলে ডাকি, তার ভিত অনেকখানি নির্ভর করে ওই না-দেখা হাতগুলোর ওপর।

আমার নোটবুকের একটা এন্ট্রি আজও মনে আছে। একটা বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যা, একটা ছোট শহরের মাঠ, স্কোরবোর্ডের পেছনে বসা একজন লোক মোটা খাতায় বল-বল-বল লিখছেন, আর পাশে তাঁর মোবাইলে একটা ফ্যান্টাসি লিগের নোটিফিকেশন বাজছে। দুটো খাতা, দুটো যুগ, একই বল।

এশিয়ার ক্রিকেটে এই প্রশ্নটার ওজন আরও বেশি। এখানে একই দিনে একটা এশিয়া কাপের ম্যাচ, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম, আর একটা অনূর্ধ্ব-১৯ প্রতিযোগিতা চলতে পারে — তিনটে আলাদা ডেটা-পাইপলাইন, তিনটে আলাদা বাজেট, প্রায়ই একই মানুষ। যেখানে দক্ষ হাতের অভাব, সেখানে ফাঁকা ঘর স্বাভাবিক ঘটনা।

আর স্বাভাবিক ঘটনাকে কেউ সংকট বলে না। সেটাই সমস্যা।

পরের দশকে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বিতর্ক পারফরম্যান্স নিয়ে হবে না, হবে প্রোভেন্যান্স নিয়ে — এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে তার জামিন, আর কে জবাব দেবে যখন সেটা ভুল প্রমাণিত হবে। যেদিন ক্রিকেট তার খালি ঘরগুলোকে স্বীকার করতে শিখবে, সেদিন সে আসলে নিজের সবচেয়ে পুরনো সত্যটা ফিরে পাবে: খেলাটা কখনোই কেবল মাঠে হয় না।

প্রশ্নটা রাত এগারোটা চল্লিশে শুরু হয়েছিল, একটা খালি ফাইল দিয়ে। প্রশ্নটা এখনো খোলা।