পিচের বাইরে নতুন স্কোরবোর্ড: ব্লকচেইনে লেখা ক্রিকেটের নীরব হিসাব

মিরপুর শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। এশিয়া কাপের একটা ম্যাচ সবে শেষ, ফ্লাডলাইট নিভে গেছে, গ্যালারিতে কেউ নেই — শুধু নিরাপত্তারক্ষী আর কয়েকজন বল-বয়। পকেটে ফোনটা তখনো জ্বলছে; একটা ফ্যান টোকেনের দাম শেষ ওভারে কয়েক সেকেন্ডে যা লাফ দিয়েছে, সেটা কোনো স্কোরবুক কখনো লিখবে না। আমার প্রথম অডিও নোটবুকের হাম্বা আজও কানে বাজে — তখন হিসাব ছিল কেবল রান, উইকেট আর ওভার। আজ পিচের বাইরে দ্বিতীয় একটা স্কোরবোর্ড চালু হয়েছে; সেখানে ক্রিকেটারের ঘাম লেনদেন হয় ব্লকচেইনের খাতায়, অথচ যাঁরা সারাদিন এই মাঠ টিকিয়ে রাখেন, তাঁদের নাম সেই খাতায় কোথাও নেই।

ব্লকচেইন ক্রিকেটে ঢুকেছে এক দরজা দিয়ে নয়, অন্তত চারটে দিয়ে। প্রথম দরজা ফ্যান টোকেন — ইউরোপীয় ফুটবলে সোসিওস-চিলিজ মডেল যেভাবে ছড়িয়েছে, ক্রিকেট বোর্ডগুলোও সেই পথে হাঁটছে, ভোটাধিকার আর এক্সক্লুসিভ অ্যাক্সেস বিক্রি করে। দ্বিতীয় দরজা ডিজিটাল কালেক্টিবল বা এনএফটি। ২০২২ সালের মার্চে ভারতভিত্তিক প্ল্যাটফর্ম ফ্যানক্রেজ ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তহবিল ঘোষণা করে, যার নেতৃত্বে ছিল ইনসাইট পার্টনার্স; আইসিসির সঙ্গে তাদের চুক্তি ক্রিকেটের ঐতিহাসিক মুহূর্তকে টোকেনে বদলে দেয়। তৃতীয় দরজা ড্রিম স্পোর্টসের মালিকানাধীন ড্রিম ক্যাপিটাল-সমর্থিত রারিওর মতো ক্রিকেট এনএফটি মার্কেটপ্লেস, যারা বিভিন্ন বোর্ডের সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করেছে। চতুর্থ, আর সবচেয়ে ভারী দরজা — লাইভ বল-বাই-বল ডেটা, যেটা সেকেন্ডের ভগ্নাংশে পৌঁছে যায় বাজি-বাজারের লাইভ ওডস ফিডে।

আমি ১৯৯৮ সালে ঢাকার উইলস কাপ কাভারেজ দিয়ে ক্রিকেট লেখা শুরু করি। তখন স্কোর পাঠাতেন এক ভদ্রলোক, হাতে-লেখা শিট, আর দর্শক ট্রানজিস্টর রেডিওয় বল-বাই-বল শুনতেন। সেই শব্দভাণ্ডার এখনো আমার নোটবুকে টিকে আছে, কারণ মাঠের ছন্দ বোঝা যায় ধারাভাষ্যের শ্বাস থেকে, গ্রাফ থেকে নয়। ২০১৮ সালে রাশিয়ার রেপিনোয় ইংল্যান্ড শিবিরে ৩২ দিন কাটিয়ে আমি শিখেছিলাম, সেট-পিস মানে ঠান্ডায় রিহার্স করা একটা প্রতিশ্রুতি — কে কোথায় দাঁড়াবে, কে কার জন্য জায়গা ছাড়বে। ব্লকচেইনের খাতাও একটা চুক্তির দাবি করে; কিন্তু সেখানে কে কার জন্য জায়গা ছাড়ছে, সেটা কেউ দেখায় না।

ম্যাচ-দিনে আমি সাধারণত মিডিয়া বক্সের কোণে বসে থাকি না, বরং নিচে নেমে যাই। একটা এশিয়া কাপের সন্ধ্যায় দেখেছি, বল-বয়ের হাত ঘুরে বল আসছে, আর সেই বলের স্পিন, বাউন্স, সিম-পজিশন — সব রিয়েল টাইমে চলে যাচ্ছে একটা অ্যাপে। সেই ডেটা থেকেই তৈরি হয় প্রেডিক্টেড আউটকাম, যা আবার ফ্যান্টাসি লিগের স্কোর আর লাইভ বাজির অনুপাত ঠিক করে। মাঠে দর্শক একটা ছক্কায় হাততালি দেন, আর তখন কেউ একজন অন্য স্ক্রিনে হিসাব মেলান — ছক্কাটা কত টাকা। আমি সেই দুটো সন্ধ্যা একসঙ্গে দেখেছি, আর বুঝেছি ক্রিকেট এখন দুই স্তরে খেলা হয়: একটা মাটিতে, আরেকটা খাতায়।

বল-বাই-বল ডেটা আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি পণ্য, অথচ যে লোকটি সেটা তুলে ধরেন, তাঁর নাম কোথাও ছাপা হয় না। মিরপুরের স্কোরার্স বক্সে বসা মানুষটা প্রতিটা বল, প্রতিটা কোণ, প্রতিটা ফিল্ড-প্লেসমেন্ট নোট করেন — হাতে, পুরোনো অভ্যাসে। সেই ডেটা কয়েক সেকেন্ডে ক্লাউডে ওঠে, তারপর পৌঁছে যায় সম্প্রচারক, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম আর বাজি-বাজারের লাইভ ফিডে। আমার নোটবুকে যাঁরা আছেন — সেই ভদ্রলোক, যিনি চল্লিশ বছর ধরে একই কোণ থেকে স্কোর লিখছেন — ব্লকচেইনের স্বচ্ছ খাতায় তাঁদের জন্য একটা ঘরও নেই।

ফ্যান টোকেনের অর্থনীতি সরল, কিন্তু দিকটা একমুখী। একজন সমর্থক টোকেন কেনেন, ভোট দেন কোন জার্সি পরা হবে বা কোন গান বাজবে — বিনোদনের নামে ছোট ছোট সিদ্ধান্তের ভাগিদার হন। টাকাটা যায় প্ল্যাটফর্ম আর বোর্ডের কাছে; মাঠের কেরানি, ফিজিও, স্থানীয় রেডিও ধারাভাষ্যকার — যাঁরা দৈনন্দিন শ্রমে এই খেলা টিকিয়ে রাখেন — তাঁদের কেউ হিসাবে ধরে না। ২০১৭ সালের জুনে মোহামেদ সালাহ ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডে রোমা থেকে লিভারপুলে আসার পর মেলউডে ২১ দিন কাটিয়েছি; সেখানে শিখেছি, একটা দল মানে শুধু এগারো জন নয় — বেঞ্চ, কিচেন, লন্ড্রি, সব মিলিয়ে একেকটা অদৃশ্য চেইন। সেই চেইনের কোনো লেনদেন ব্লকচেইনে লেখা হয় না।

২০১৭ সালের সালাহ-কাভারেজে ক্লাবের নিউ-মিডিয়া টিম চাইত তাৎক্ষণিক ক্লিপ। বল ডেড হওয়ার আগেই ভিডিও কাটা পড়ত, আর আমার ৩,২০০ শব্দের ফিচার পিছিয়ে যেত — কারণ গল্পের গতি আর ক্লিপের গতি এক নয়। ব্লকচেইন সেই ক্লিপ-অর্থনীতির চূড়ান্ত রূপ: একটা ছক্কার ভিডিও টোকেন হয়ে বাজারে ওঠে, আর সেই ছক্কার পেছনের সাত বছরের নেট-সেশন — যেখানে কোচ, বল-বয়, কিচেন-স্টাফও ছিলেন — কোথাও লেনদেন হয় না। রেপিনোয় শেখা কথাটা এখানেই ফিরে আসে: একটা সেট-পিস মানে ঠান্ডায় রিহার্স করা একটা প্রতিশ্রুতি; ব্লকচেইন সেই প্রতিশ্রুতির শুধু শেষ ফ্রেমটা কেনে, রিহার্সালটা নয়।

এশিয়ার ছোট বোর্ডগুলো এই দৌড়ে সবচেয়ে দুর্বল অবস্থানে। বড় বোর্ড ইতিমধ্যে নিজের সম্প্রচার, ডেটা আর ইমেজ-স্বত্ব এক ছাতার নিচে এনেছে; ছোট বোর্ডকে টোকেন-প্ল্যাটফর্মের শর্তেই সই করতে হয়, কারণ নগদ টাকার দরকার এখন, আর চুক্তির সূক্ষ্ম শর্ত বোঝার সময় কারও নেই। ট্রান্সফার-বাজারে যেমন বড় ক্লাবগুলোর দামের যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ডের দৌড়, আর আসল দরকারি খেলোয়াড় কেনা হয় ছোট ক্লাব থেকে — ঠিক তেমনি ব্লকচেইন-ক্রিকেটে বড় নামগুলো আয়োজনের দৌড়ে, আর আসল ঝুঁকি নেয় ছোট বোর্ডের খেলোয়াড়েরা। একটা ট্রান্সফার শিরোনাম নয়, ড্রেসিংরুমে ভেঙে পড়া একটা ছন্দ; একটা চুক্তিও তেমনি — কাগজে সংখ্যা, মাঠে কারও সন্ধ্যা।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা সাধারণত আলোচনায় আসে না — ক্রিকেটারের নিজের শরীর থেকে তৈরি ডেটার মালিকানা। তাঁর শট-ম্যাপ, তাঁর রান-রেট, এমনকি তাঁর চোটের ইতিহাসও এখন পণ্য। বোর্ড ইমেজ-স্বত্ব বিক্রি করে, কিন্তু খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স-ডেটার উপর তাঁর কতটা দাবি, সেটা কোথাও স্পষ্ট নয়। একটা চোটের রিপোর্ট বাজি-বাজারে ছড়িয়ে পড়লে ক্ষতিটা খেলোয়াড়ের, লাভটা ফিড-বিক্রেতার। এই অসমতার হিসাব কোনো ব্লক লেখে না, কারণ খাতাটা টাকার, স্বাস্থ্যের নয়।

আমার টুর্নামেন্ট-নোটবুকে একটা লাইন সবসময় থাকে — কে লাভ পায়? এশিয়া কাপের হিসাবে উত্তরটা সরল নয়। সম্প্রচারক পায় দর্শক, প্ল্যাটফর্ম পায় কমিশন, বোর্ড পায় নগদ, সমর্থক পায় একটা ডিজিটাল ব্যাজ। অথচ যে ক্লাব-কোচ সকাল ছয়টায় উঠে পাড়ার মাঠে বাচ্চাদের ব্যাট ধরিয়ে দেন — যেখান থেকে আসলে এই খেলোয়াড়েরা ওঠেন — তিনি এই অর্থনীতির বাইরে। ব্লকচেইনের বড় প্রতিশ্রুতি ছিল সবার অংশীদারিত্ব; বাস্তবে অংশীদারিত্ব পায় তারাই, যারা আগে থেকেই সম্পদ আর সুবিধার ভিতরে ছিল।

একটা ম্যাচ বৃষ্টিতে ধুয়ে গেলে যে হিসাবটা কোথাও থাকে না, সেটা আমি বারবার দেখেছি। দিনের টিকিট বিক্রি হয় না, ক্যাটারিং বন্ধ, স্থানীয় পরিবহন-শ্রমিকের রোজগার যায়। ডেটা-অর্থনীতিতে বৃষ্টির দিনের কোনো অ্যাসেট নেই; টোকেন ধরে রাখলে কেউ ক্ষতিপূরণ পায় না, শুধু স্টেডিয়ামের নিরাপত্তারক্ষী আর বল-বয়টাই ফিরে যায় খালি হাতে। খালি গ্যালারির একটা নাড়ি থাকে, আর সেই নাড়ি হলো নীরবতার ওজন — সেটা কোনো টোকেনে বাঁধা যায় না।

বাজি-বাজারের সঙ্গে ক্রিকেটের সম্পর্ক পুরোনো, কিন্তু লাইভ ডেটা সেই সম্পর্ককে সেকেন্ড-ভিত্তিক করে তুলেছে। বল মাটিতে পড়ার আগেই ওডস বদলায়; একটা ফিক্সিং-সন্দেহে ম্যাচ-পরে তদন্ত হয়, কিন্তু ততদিনে সেই ডেটা হাজারো হাতে ছড়িয়ে গেছে। আমার সাংবাদিক জীবনে আমি দুটো দিক দেখেছি: ক্রিকেট যত ডেটা-নির্ভর হয়েছে, তত দ্রুত তাকে বিশ্বাস করতে হয়েছে অপরিচিত মধ্যস্থতাকারীর উপর। একটা সেট-পিসের প্রতিশ্রুতি মাঠে রক্ষা হয়; একটা ডেটা-চুক্তির প্রতিশ্রুতি রক্ষা হয় ক্লাউডে — আর সেখানে কে হাত রাখল, কেউ দেখে না।

২০২১ সালে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে বাংলাদেশের সেই ঐতিহাসিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ জয়ে আমার ধারাভাষ্য শুরু হয়। সেদিন মাঠের শব্দ সত্যিকারের ছিল — শেরে-বাংলার গর্জন, স্টাম্প মাইকে কেটে যাওয়া বাতাস। কিন্তু একই সময়ে একটা ডেটা-পাইপলাইন প্রতিটা বলকে টোকেন-বান্ধব ছোট টুকরোয় ভাগ করছিল। আমি তখন টের পাইনি; এখন টের পাই, আমার ধারাভাষ্য আর সেই পাইপলাইন — দুটো আলাদা গল্প বলছিল।

যে দাবিটা সবচেয়ে জোরে শোনা যায় — ব্লকচেইন নাকি ক্ষমতা সমর্থকের হাতে ফিরিয়ে দেয়, স্বচ্ছতা আনে — সেটা একদিক থেকে সত্য, আর সেই একদিকটাই সমস্যা। খাতাটা স্বচ্ছ ক্রেতার জন্য: টোকেন কত দামে বদলাল, কতজন ধরে রেখেছে, কে লাভ করল — সব খোলা। ক্রিকেটারের জন্য খাতাটা বন্ধ; তিনি জানেন না তাঁর নামে তৈরি কালেক্টিবল থেকে কে কত আয় করল। বিকেন্দ্রীকরণ শব্দটাও বিভ্রান্তিকর, কারণ মুষ্টিমেয় প্ল্যাটফর্ম আর বোর্ডই শর্ত ঠিক করে, আর বল-বাই-বল ডেটা কোথায় যায়, সেই বাজি-বাজারের নিয়ম কেউ খোলসা করে না। মেলউডে সালাহর দৌড়ের ম্যাপ আঁকতে গিয়ে বুঝেছিলাম: আসল স্বচ্ছতা মানে কেবল নাম লেখা নয়, কে কী পেল সেটাও লেখা। যে বোর্ড ক্রিকেটারের শ্রম বেচে অথচ শ্রমিকের নাম খাতায় লেখে না, সেখানে স্বচ্ছতা একটা সাজানো গল্প ছাড়া কিছু নয়।

ব্লকচেইন-সমর্থকেরা বলেন, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট শ্রমিকের পাওনা স্বয়ংক্রিয়ভাবে দেবে। তত্ত্বে সুন্দর; বাস্তবে ক্রিকেটে সেই কন্ট্র্যাক্ট কে লেখে? যে প্ল্যাটফর্ম নিজেই লাভের অংশ চায়, তার লেখা শর্তে শ্রমিকের জন্য কতটা জায়গা থাকে, সেটা ভাবা দরকার।

আমি নোটবুকটা কাছে রেখেছি, কারণ স্মৃতির একটা টেম্পো আছে যা স্ট্রিম করা যায় না। পরের মৌসুমে মিরপুরের করিডোরে দাঁড়ালে খুঁজব দুটো জিনিস: স্কোরার্স বক্সে সেই ভদ্রলোক এখনো বসেন কি না, আর কোনো চুক্তিতে ক্রিকেটারের নাম প্রথমবার খাতায় উঠল কি না। যে সন্ধ্যা কেবল টোকেনের দাম মনে রাখে, সে সন্ধ্যার আসল স্কোর কে লিখে রাখবে?