স্কোরবোর্ড সময় রাখে, খেলা স্মৃতি রাখে: এশিয়া কাপের তিন ফাইনাল আর বাংলাদেশের একটা শূন্য

২২ মার্চ ২০১২, মিরপুর। এশিয়া কাপের ফাইনালের শেষ ওভার। পাকিস্তান ২৩৬/৯, বাংলাদেশ ২৩৪/৮ — ফাঁক দুই রান। ঢাকার একটা বাসায় টিভির সামনে আমরা বারো-তেরো জন বসে ছিলাম। কারও চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল, কেউ উঠে গিয়ে নতুন চা বানাতে যায়নি। শেষ দিকে ঘরটা পুরোপুরি নীরব। খেলা শেষ হওয়ার পর কেউ টিভিটা বন্ধ করল না, কারণ বন্ধ করলেই ব্যাপারটা সত্যি হয়ে যেত। চোদ্দ বছর পর, আজ রাজশাহীর ঘরে বসে ওই রাতের কথা ভাবতে গিয়ে বুঝি — ওই দুই রান আমার কাছে কখনোই দুই রান ছিল না। ওটা একটা দেশের অপূর্ণ বাক্যের মতো থেমে থাকা। আর এশিয়া কাপের হিসাবের খাতায় বাংলাদেশের পাশে যে সংখ্যাটা লেখা, সেটা একটাই — শূন্য। তিনটি ফাইনাল, শূন্য শিরোপা। এই লেখায় সংখ্যা অনেকগুলো আসবে, কিন্তু একমাত্র যে সংখ্যাটা আমাকে বারবার আঁচড়ায়, সেটা এই শূন্যই। এশিয়া কাপের প্রথম আসর বসে ১৯৮৪ সালে, শারজায়, আর প্রথম শিরোপাটা নেয় ভারত। সেই জন্ম থেকেই টুর্নামেন্টটার গায়ে দুটো আলাদা চরিত্র লেগে আছে — ঘরের মাটি আর প্রবাসী মাটি। এশিয়া কাপ কখনো সম্পূর্ণ হোম টুর্নামেন্ট নয়, কখনো সম্পূর্ণ অ্যাওয়ে নয়। এই দোদুল্যমানতার ভেতরেই এশিয়ার ক্রিকেট-রাজনীতি বসে থাকে, আর সেটা যে দলের জন্য যত সুবিধা, তার হিসাব মাঠে গিয়ে মেলাতে হয়। শিরোপার হিসাবটা সরল। ভারত আটবার, শ্রীলঙ্কা ছয়বার, পাকিস্তান দুইবার। বাংলাদেশ শূন্য। তিনটি ফাইনাল — ২০১২ সালে মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে দুই রানে হার, ২০১৬ সালে মিরপুরেই টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারতের কাছে আট উইকেটে হার, আর ২০১৮ সালে দুবাইয়ে ভারতের কাছে তিন উইকেটে হার। তিনটে ফাইনাল, তিনটে আলাদা দশক, তিনজন আলাদা অধিনায়ক, তিনটে আলাদা ভেন্যু। কিন্তু তিনটের ভেতরের কাঠামোটা প্রায় হুবহু একই। আর সেটাই আজকের আসল বিষয়। তার আগে মাঠের বাইরের একটা হিসাব, যেটা স্কোরকার্ডে ওঠে না। ২০১৬ আর ২০১৮ সালের ফাইনালের আগের রাতে মিরপুরের গেটের বাইরের চায়ের দোকানগুলো চার হাজার টাকার বেচাকেনা করেছিল; পরের সকালে সেই বিক্রি নেমে এসেছিল কয়েকশো টাকায়। ফাইনাল হারলে পরের ম্যাচে ভিড় আসে না, আর ভিড় না এলে ম্যাচ ডে-তে বেতন পাওয়া বলবয়, গ্রাউন্ডস্টাফ, সিকিউরিটি গার্ডদের একাংশের সেদিনটা পুরো হারানো। আমি ফাঁকা মাঠে ঢুকে নিজের পাঁজরে ভিড়ের শব্দ শুনি, আর সেখানে যাদের কণ্ঠস্বর সবচেয়ে পরিষ্কার, তাদের নাম কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। এবার ক্রিকেটটা দেখা যাক, ওভার ধরে ধরে। ২০১২ সালের ফাইনালে বাংলাদেশ প্রথমে ফিল্ডিং করেছিল। মিরপুরের উইকেটে পাকিস্তানকে ২৩৬/৯-এ আটকে রাখা সহজ কাজ ছিল না; মাশরাফি বিন মুর্তজার নেতৃত্বে বোলিং ইউনিট সেদিন বল ঘোরানোর শিল্পটা কাজে লাগিয়েছিল, পাওয়ারপ্লের পরের ওভারগুলোতে চাপ ধরে রেখেছিল। এই কাজটাই বাংলাদেশকে একটা ট্রফি থেকে দুই রান দূরে নিয়ে গিয়েছিল। ২০১৬ সালের ফাইনাল টি-টোয়েন্টি, মিরপুরেই। বাংলাদেশ ২০ ওভারে ১২০/৫। কুড়ি ওভারের ফরম্যাটে কোনো ফাইনালের জন্য এই স্কোর যথেষ্ট নয়, এবং ভারত সেটা বুঝে গিয়েছিল — তারা চোদ্দতম ওভারেই লক্ষ্যে পৌঁছে যায়। অর্থাৎ ওই ফাইনালের ভাগ্য আসলে নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল বাংলাদেশের ইনিংসের দশম ওভারেই, শেষ ওভারে নয়। ২০১৮ সালের ফাইনাল, দুবাই। বাংলাদেশ ২২২, আর লিটন দাসের ১২১ রান — এশিয়া কাপের ফাইনালে কোনো বাংলাদেশির সর্বোচ্চ স্কোর, ১১৭ বল খেলে করা। ভারত ২২৩/৭ করে জিতে যায়। অর্থাৎ ২২২ রান তুলেও বাংলাদেশ হেরে গেল, আর হারের মাপটা মাত্র তিন উইকেট। এবার কাঠামোটার দিকে তাকান, কারণ এখানেই আসল তথ্য লুকিয়ে আছে। তিনটি ফাইনালের তিনটিতেই বাংলাদেশের বোলিং ইউনিট দলকে ম্যাচের ভেতরে ধরে রেখেছিল। ২০১২-তে পাকিস্তানকে ২৩৬-এ আটকে রাখা, ২০১৮-তে ভারতকে সাত উইকেট হারিয়ে শেষ পর্যন্ত ২২৩-এ টেনে নিয়ে যাওয়া, ২০১৬-তে ছোট টার্গেটেও ভারতের ব্যাটিংকে কোনো বিপদে না ফেলা — এগুলো কোনোটাই ছোট অর্জন নয়। খেলাটা এত দূর গড়িয়েছে বলেই আমরা শেষ ওভারের কথা মনে রাখতে পেরেছি; যেখানে খেলা শেষ ওভারে পৌঁছায় না, সেখানে স্মৃতিও তৈরি হয় না। অর্থাৎ বাংলাদেশ তিনটি এশিয়া কাপ ফাইনালে উঠেছিল বোলিংয়ের জোরে, আর হেরেছিল ব্যাটিংয়ের হিসাবের অভাবে। এটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা একটা প্যাটার্ন। আর প্যাটার্নটা সবচেয়ে পরিষ্কার দেখা যায় ইনিংসের মধ্যভাগে, পনেরো থেকে ত্রিশ ওভারের ব্লকে। ওই ব্লকে যা করতে হয়, সেটা বীরত্ব নয় — সেটা সিঙ্গেল নেওয়া, স্ট্রাইক রোটেশন ঠিক রাখা, বাউন্ডারির অপেক্ষায় না বসে রান-রেটটা ধীরে ধীরে প্রতিপক্ষের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া। বাংলাদেশের ব্যাটিং ওই ব্লকে প্রায় সবসময় বেঁচে থাকার মোডে চলে, বানানোর মোডে নয়। এখানেই এশিয়া কাপের আসল আয়নাটা ধরা পড়ে। ভারত আর শ্রীলঙ্কা পাওয়ারপ্লে হেরে গিয়েও ম্যাচ জিততে পারে, কারণ তাদের মিডল অর্ডার পেশাদার ক্রিকেটে কুড়ি বছর ধরে ধৈর্যের চর্চা করেছে — ধৈর্য সেখানে ব্যক্তিগত গুণ নয়, প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাস। বাংলাদেশের মিডল অর্ডার ধৈর্য শেখে ফাইনালে, অর্থাৎ পৃথিবীর সবচেয়ে খারাপ ক্লাসরুমে, যেখানে ভুল করার জন্য কোনো দ্বিতীয় সুযোগ দেওয়া হয় না। এবার সেই কথাটা বলি, যেটা প্রচলিত স্মৃতি বলতে চায় না। প্রচলিত স্মৃতি বলে, বাংলাদেশ বড় মুহূর্তে হেরে যায়। তথ্য অন্য কথা বলে। ২০১৮ সালের ফাইনালে বাংলাদেশ বড় মুহূর্তগুলো আসলে জিতেছিল — লিটনের ১২১, শুরুতে উইকেট হারিয়ে ঘুরে দাঁড়ানো, বোলিংয়ে ভারতকে শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাওয়া। যে জায়গাটায় বাংলাদেশ হেরেছিল, সেটা কোনো নাটকীয় মুহূর্ত ছিল না; সেটা ছিল সাত থেকে পঁচিশ ওভারের মধ্যে কুড়িটা ছোট ছোট সিদ্ধান্তের যোগফল। অর্থাৎ সমস্যাটা বড় ম্যাচে সাহসের অভাব নয়, সমস্যাটা ইনিংসের স্থাপত্য। একটা পঞ্চাশ ওভারের ইনিংস একটা ভবনের মতো — ফাউন্ডেশন, পিলার, তারপর ছাদ। বাংলাদেশের ইনিংসে ফাউন্ডেশন আর ছাদ প্রায়ই ঠিক থাকে; পিলারগুলো বানানো হয় না। আর পিলার ছাড়া যে ভবন ফাইনালের দিন দাঁড়ায় না, সেটা ২০১২ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত তিনবার প্রমাণিত হয়েছে। দ্বিতীয় যে জিনিসটা স্মৃতি থেকে ঝরে যায়, সেটা প্রজন্মের হিসাব। সাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ, মাশরাফি বিন মুর্তজা — এই পাঁচজন মানে বাংলাদেশের তিনটি এশিয়া কাপ ফাইনালের প্রায় পুরো মেরুদণ্ড। একটা গোটা প্রজন্ম একসঙ্গে উঠল, বিশ্ব ক্রিকেটে বাংলাদেশকে ভয় পাওয়ার মতো দল বানিয়ে দিল, আর একটা এশিয়া কাপ শিরোপা ছাড়াই বাংলাদেশের জার্সিটা ছেড়ে গেল। জাতীয় দলের ইতিহাসে এতগুলো ফাইনালে খেলে ট্রফিহীন থাকার উদাহরণ খুব বেশি নেই। আর একটা কথা এখানে যোগ করা দরকার, কারণ সেটা ছাড়া আলোচনাটা অসম্পূর্ণ থেকে যায় — বিচারের মানদণ্ডের প্রশ্ন। বাংলাদেশের ফিনিশারদের বিচার করা হয় আইপিএলের ফিনিশিং স্ট্যান্ডার্ড দিয়ে। কিন্তু আইপিএলের যে পরিবেশটা একটা ব্যাটারকে তৈরি করে — দীর্ঘ শিবির, বিশ্বমানের পাওয়ার-হিটিং কোচ, প্রতি ম্যাচে বিশ-তিরিশ হাজার দর্শকের সামনে খেলার অভ্যাস — সেটা বাংলাদেশের ব্যাটার কখনো পায় না। একই রকম ব্যর্থতাকে ভারতের ক্ষেত্রে বলা হয় প্রক্রিয়ার অংশ, আর বাংলাদেশের ক্ষেত্রে বলা হয় মানসিক দুর্বলতা। এই অসম আয়নায় তাকালে যে ছবিটা দেখা যায়, সেটা ক্রিকেটারের নয়, সিস্টেমের। তাহলে সামনে কী? ২০১২ থেকে ২০২৬ — চোদ্দ বছর, আর তিনটি ফাইনাল। ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসতে যাওয়া পরের বৈশ্বিক টুর্নামেন্টের আগে বাংলাদেশের কাছে আসল প্রশ্নটা এই নয় যে তারা আরেকটা ফাইনালে উঠতে পারবে কি না; উঠতে পারার সামর্থ্য তিনবার প্রমাণ করেছে। আসল প্রশ্নটা হলো, তারা এমন একটা ইনিংস বানাতে পারবে কি না, যার দশম ওভার নিয়ে তাদের শেষে কোনো অনুশোচনা করতে হবে না। স্কোরবোর্ড সময় রাখে, কিন্তু খেলা স্মৃতি রাখে। আর স্মৃতিটা যদি কেবল শেষ ওভারটাকেই আঁকড়ে থাকে, তাহলে মাঝের কুড়ি ওভারের সেই কারিগরদের আমরা চিরকাল ভুলে থাকব — যারা ফাইনালে দলকে পৌঁছে দেয়, কিন্তু ট্রফিটা তাদের হাতে ওঠে না।