খালি ডেটাসেট, খাঁটি বিশ্লেষণ — ক্রিকেটে 'তথ্য নেই' বলার সাহস

সপ্তাহের শুরুতে একটা ফাইল খুলেছিলাম। কাঠামোটা সম্পূর্ণ ছিল। ফরম্যাট বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও গভর্ন্যান্স, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের প্রত্যাশা, শিল্পের ট্রান্সমিশন — আটটি অধ্যায়, প্রতিটির নিচে সাজানো টেবিল, প্রতিটি ঘরে একই লেখা: 'এন/এ — অপর্যাপ্ত তথ্য'। বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ, অর্থাৎ উৎস থেকে তথ্য টেনে বের করার কাজটি, শূন্য হাতে ফিরে এসেছে। নিবন্ধের শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তথ্যবিন্দু নেই। কোনো খেলোয়াড়, দল কিংবা লিগের নাম নেই। শুধু একটা ডোমেইন লেবেল ঝুলে আছে — 'ক্রিকেট_এশিয়া', যা প্রত্যাশিত 'ক্রিকেট' লেবেলের সাথেও মেলে না।

পেশাগত জীবনে আমি ফাঁকা ফাইল দেখেছি, তবে অন্য কারণে। ২০১৭ সালে রাজশাহীতে ধার করা একটা ল্যাপটপে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনাল ভাঙতে বসে বিদ্যুৎ গিয়েছিল, ফাইলটা হারিয়ে গিয়েছিল। সেদিন কাঠামোটা ছিল আমার মাথায়, ডেটা ছিল ডিস্কে — ডিস্ক গেল, মাথা রইল। এটা তার উল্টো ছবি। এবার পদ্ধতি তৈরি, কিন্তু উৎস ফাঁকা। প্রশ্নটা তাই নতুন রূপে ফিরে আসে: যখন বের করার স্তরটাই শূন্য ফেরে, বিশ্লেষক তখন কী করেন?

সহজ উত্তরটা ইন্ডাস্ট্রি জানে — ভরে দাও।

আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ আসলে দুই স্তরের একটা কারখানা। প্রথম স্তর বের করা — ম্যাচ থেকে ফ্যাক্ট নেওয়া: স্কোরকার্ড, বল-ট্র্যাকিং, ভেন্যুর পিচ রিপোর্ট, ফিল্ড প্লেসমেন্টের স্ক্রিনশট, সাবস্টিটিউশনের সময়। দ্বিতীয় স্তর ব্যাখ্যা — সেই ফ্যাক্টের ওপর গল্প দাঁড় করানো। আমি যা লিখি, তার পুরোটা দ্বিতীয় স্তরের কাজ। কিন্তু দ্বিতীয় স্তর প্রথম স্তরের কাঁচামাল ছাড়া কিছু বানাতে পারে না। ময়দা না থাকলে রুটি হয় না, শুধু ছবি আঁকা যায়।

আমাদের ভৌগোলিক বাস্তবতাটা এখানে জরুরি। ঢাকার প্রেস বক্সে বসে খেলা দেখার সুযোগ সবার হয় না। রাজশাহী থেকে আমি ম্যাচ দেখি স্ক্রিনে, ছয় হাজার কিলোমিটার দূর থেকেও দেখেছি — ২০১৮ বিশ্বকাপের চুয়াল্লিশ ম্যাচ, বত্রিশ ইঞ্চির একটা টিভিতে। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা সরাসরি এই ফাঁকা ফাইলের সাথে যুক্ত: স্ক্রিন কিছু দেখায়, কিছু লুকায়। বলের সিম মুভমেন্ট, বোলারের কাঁধের ক্লান্তি, ফিল্ডারের প্রান্তিক অবস্থান, ভিড়ের চাপ — এর অনেকটাই ফিড কেটে দেয়। আমরা যারা দূরে বসে বিশ্লেষণ করি, তাদের কাজটা তাই ত্রিভুজ করার — ফিড, স্থানীয় রিপোর্ট, আর নিজের স্মৃতি, তিনটাকে মিলিয়ে সত্যে পৌঁছানো।

স্ক্রিনের সীমাটা আমি প্রথম হাতেই টের পেয়েছি, তাও নেটে। ২০১০ সালে ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরে একজন অপেশাদার বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে আমি কেভিন পিটারসেনকে নেটে বল করেছিলাম। ব্যাপারটা প্রেস-বক্সের গল্প হয়ে আছে, কিন্তু বিশ্লেষক হিসেবে আমার আসল শিক্ষা অন্য জায়গায় — পিটারসেনের শট-সিলেকশন স্ক্রিনে যেমন দেখায়, তার কাঁধ আর পায়ের অবস্থান তার চেয়ে ভিন্ন কিছু বলে। ২০১৫ সালে ডেইলি স্টারের রিপোর্টার হিসেবে সৌম্য সরকারের একটা সাক্ষাৎকার নেওয়ার সময়ও একই কথা মনে হয়েছে: লাইভ উপস্থিতি ফিডের চেয়ে বেশি তথ্য দেয়, কারণ সেখানে আপনি প্রশ্ন করতে পারেন, ফ্রেম থামাতে পারেন।

এখন কল্পনা করুন, সেই ফিডের প্রথম স্তরটাই যদি ফাঁকা ফেরে। তখন ত্রিভুজের তিন বাহুর একটাও নেই। শূন্যের ওপর শূন্য বসিয়ে গল্প বানানো ছাড়া আর কিছু করার থাকে না — আর সেটাই এখন সবচেয়ে বড় পেশাগত ফাঁদ।

এখানে একটা নির্দিষ্ট ঝুঁকির কথা বলা দরকার, যেটা ক্রিকেটে সবচেয়ে সহজে ঘটে: ফরম্যাট মিলিয়ে ফেলা। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — তিনটা আলাদা খেলা, আলাদা অর্থনীতি, আলাদা ধৈর্য। একজন ব্যাটসম্যানের টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট দিয়ে তার টেস্ট মেজাজ মাপা যায় না। উৎসের কনটেন্ট না থাকলে কে কোন ফরম্যাটের কথা বলছে, সেটাই অজানা থেকে যায়। আর অজানাকে জানার ভান করাই হলো ভুয়া বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ।

যোগ করুন ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল। এই সময়ে সম্পাদকের চাহিদা প্রতিদিন কপি, পাঠকের চাহিদা প্রতিদিন খবর। রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরির বিল, এজেন্টের ফোন — এগুলোই আসল গল্প, কিন্তু এগুলো বের করতে সময় লাগে। সময় নেই বলে যা সহজে পাওয়া যায়, তা হলো গুজব। আর গুজবের একটাই গুণ — তা কখনো ফাঁকা ফেরে না।

আমার মূল যুক্তিটা সরল: 'তথ্য নেই' আর 'তথ্য কিছু বলে না' — এই দুইটা এক জিনিস নয়। প্রথমটা কারবারের ব্যর্থতা, দ্বিতীয়টা একটা বৈজ্ঞানিক ফলাফল। যন্ত্রটা ঠিক চলেছে, কিন্তু ফলাফল এল শূন্য।

খালি মাঠের কথা ভাবুন। মহামারির বছরগুলোতে খালি গ্যালারিতে খেলা দেখতে দেখতে আমি বারবার একই জিনিস লক্ষ্য করেছি — ভিড় সরিয়ে দিলে সিস্টেমটা উন্মুক্ত হয়ে পড়ে। চিৎকার ছিল না, তাই বোলারের ওভার-রেট, ফিল্ডারের ভাষা, অধিনায়কের ইশারা — সব কেটে বেরিয়ে আসত। খালি পিচ চুপ ছিল না; খালি পিচ ছিল একটা কন্ট্রোল গ্রুপ। যেখানে ভিড় ভেরিয়েবলটা বাদ পড়ে, সেখানে আসল কারণটা দেখা যায়।

বৃষ্টির পরের ওভার, ডাকওয়ার্থ-লুইসের ছোট করে দেওয়া ম্যাচ, মৃত ওভার — এগুলোও একই ধরনের নিয়ন্ত্রিত পরিবেশ। গোলমাল কমে গেলে ট্যাকটিকটা একা দাঁড়িয়ে পড়ে। তথ্যের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। যখন কোনো খেলোয়াড়ের নাম, ফরম্যাট, ভেন্যু — কোনোটাই আসে না, তখন বিশ্লেষকের সৎ উত্তর একটা: অপেক্ষা করো, আবার বের করো, তারপর কথা বলো।

২০১৭ সালের সেই ধার করা ল্যাপটপের গল্পটা এখানে প্রাসঙ্গিক, কারণ ওটা দেখায় ডেটা পরিষ্কার থাকলে কী হয়। সে বছর চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনালে রিয়াল মাদ্রিদ ৪-১ গোলে জুভেন্টাসকে হারিয়েছিল। আমি হাতে-আঁকা পিচ ম্যাপে কাসেমিরোর এগারোটা বল-রিকভারি আর জিদানের বাঁ-হাফ-স্পেসে ইচ্ছাকৃত ওভারলোডটা চার্ট করেছিলাম। সংখ্যাগুলো কাজে লেগেছিল, কারণ বের করার স্তরটা পরিষ্কার ছিল, আর প্রতিটা দাবি মাঠের একটা নির্দিষ্ট জোনে আঁকা ছিল। ফাইল হারালাম, পদ্ধতি রইল — কারণ পদ্ধতিটাই ছিল আসল সম্পদ।

আর ২০১৮ সালের বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচটার কথা ধরুন। আমি ৬৫ মিনিটের সাবস্টিটিউশন উইন্ডোটা চিহ্নিত করেছিলাম — রবার্তো মার্তিনেসের থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাক সিস্টেমে ফিরে যাওয়া আর মারুয়ান ফেলাইনি ঢোকার পরের চব্বিশ মিনিট। ম্যাচ ঘুরে গিয়েছিল ওই জানালাতেই। কিন্তু লক্ষ্য করুন, আমি ওটা বলতে পেরেছিলাম কারণ প্রতিটা মিনিটের ডেটা হাতে ছিল। ডেটা না থাকলে ওই চব্বিশ মিনিটও একটা অস্পষ্ট গল্প হয়ে থাকত — অথবা আরও খারাপ, একটা বানানো গল্প।

এখন ভাবুন বানানো গল্পটা কত দ্রুত ছড়ায়। একটা তথ্যবিন্দু বানিয়ে ফেললে তারপরের প্রতিটা সিদ্ধান্ত তার উত্তরাধিকারী হয়। ফ্যান্টাসি লিগের দল নির্বাচন, বাজির বাজার, সিলেকশন নিয়ে টিভি বিতর্ক — সবই সেই একটা ভুয়া সংখ্যার ওপর দাঁড়িয়ে যায়। একটা মিথ্যা তথ্যবিন্দু শুধু একটা ভুল নয়; সেটা পুরো চেইনের উত্তরাধিকার। নাল-হ্যান্ডলিং তাই কোনো দুর্বলতা নয়, বরং ভাটির দরজা বন্ধ রাখার কাজ।

ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে আমি যা খুঁজেছিলাম, তার প্রায় সব ঘরই ফাঁকা ফিরেছিল — স্পোর্টিং ঝুঁকি, ব্যক্তিগত ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, সুনীতি ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি — সব 'এন/এ'। কিন্তু একটা ঝুঁকি স্পষ্টভাবে রেট করা গেল, সেটা খেলার নয়, পদ্ধতির: উপরের স্তরটাই যদি ফাঁকা ফেরে, তাহলে নিচের যেকোনো 'বিশ্লেষণ' বানানো হয়ে পড়ে। তথ্যহীন অবস্থায় আত্মবিশ্বাসী সিদ্ধান্ত নেওয়াটাই সবচেয়ে বড় সুনীতি ঝুঁকি।

আর একটা জিনিস আছে, যা এই পুরো আলোচনাকে ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলের সাথে বেঁধে দেয়। এই সময়ে বাজারে একটা ন্যারেটিভ প্রায়ই সত্যের আগেই তৈরি হয়ে যায় — কে কোথায় যাচ্ছে, কার চুক্তি ভাঙছে, কার মজুরি বাড়ছে। উত্তেজনার চক্রে এই গল্পগুলো কয়েকদিনে শীর্ষে ওঠে, তারপর চুপ। কিন্তু মূল ভিত্তিটা কী? তথ্যবিন্দু। আর তথ্যবিন্দু যদি না থাকে, ন্যারেটিভটা কোথা থেকে এল? উত্তরটা অস্বস্তিকর: অন্য ন্যারেটিভ থেকে। এক গুজব আরেক গুজবকে পুষ্টি জোগায়, আর সেটা তখনই থামে যখন কেউ সাহস করে বলে — আমি জানি না।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে, যা আমাকে নিজের পদ্ধতি নিয়েও সন্দেহ করতে শেখায়। সৎ শূন্যকে বাজার শাস্তি দেয়, আর আত্মবিশ্বাসী বানানোকে পুরস্কার। যে বিশ্লেষক বলেন 'এখনো জানি না', তার ফলোয়ার কমে; যে একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা বলে দেন — রিলিজ ক্লজ, মজুরির অঙ্ক, চুক্তির মেয়াদ — তার নাম ছড়ায়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে শূন্যস্থান কখনো ফাঁকা থাকে না; গুজব সেটা ভরে দেয়, আর গুজবের গায়ে সত্যের মতো সাজানো পরিসংখ্যান থাকে।

তবু এই যুক্তি দিয়ে নিজেকে সান্ত্বনা দেওয়াও বিপজ্জনক। 'তথ্য নেই' বলা সহজ, কিন্তু সেটা যদি অলসতার ঢাল হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে বিশ্লেষণ আর অজুহাতের ফারাক থাকে না। তাই আমাকে নিজেকে প্রশ্ন করতে হয়: আমি কি সত্যিই চেষ্টা করেছি? ফাইলটা আবার চালিয়েছি? স্থানীয় রিপোর্টের সাথে মিলিয়েছি? স্কোরকার্ড, ভেন্যু রিপোর্ট, ফিল্ড ম্যাপ — হাতের কাছে যা ছিল, সব খুঁজেছি?

আমি একটা পার্থক্য টানতে চাই। বাধা থেকে জন্মানো দক্ষতা আর এড়ানো যায় এমন ব্যর্থতা — দুইটা এক নয়। ধার করা ল্যাপটপ, হারানো ফাইল, স্মৃতি থেকে গড়া পদ্ধতি — এগুলো সীমাবদ্ধতা, কিন্তু এগুলো আমাকে প্রথম নীতিগুলোতে ফিরিয়ে নিয়ে গেছে। উল্টোদিকে, একটা অচল পাইপলাইন, যা কেউ ঠিক করেনি — সেটা দক্ষতা নয়, সেটা অবহেলা। প্রথমটার গল্প বলা যায়; দ্বিতীয়টার গল্প বলা মানে নিজের ভুলকে রোমান্টিক করা। খালি পিচ তখনই কন্ট্রোল গ্রুপ, যখন আপনি নিশ্চিত যে মাঠটা আসলেই খালি ছিল — কেউ ভুলে গেট বন্ধ করেনি।

তাই সঠিক পেশাগত উত্তরটা দুটো কাজের সমন্বয়: শূন্যস্থানটা স্পষ্টভাবে ঘোষণা করা, আর উপরের স্তরে ফিরে গিয়ে সেটা ঠিক করার চেষ্টা করা। বিশ্লেষক হিসেবে আমার প্রথম দায়িত্ব মিথ্যা না বলা, দ্বিতীয় দায়িত্ব চুপ করে বসে না থাকা। এই দুইয়ের মাঝের সরু পথটাই আসল পেশাদারি — আর সেই পথেই আজকের এই ফাঁকা ফাইলটা আমাকে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে।

সামনের ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন কেউ আত্মবিশ্বাসী গলায় একটা রিলিজ ক্লজের গঠন, একটা মজুরির অঙ্ক, কিংবা একটা 'নিশ্চিত' সাইনিং নিয়ে কথা বলবেন, তখন একটা প্রশ্ন করুন — তার প্রথম স্তরটা কেমন ছিল? তথ্যটা কোথা থেকে এল, কার সূত্রে, কোন তারিখে? যদি উত্তর না মেলে, তাহলে সংখ্যাটা গল্প, তথ্য নয়।

আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে ফ্রিজ-ফ্রেমকে বেশি বিশ্বাস করি। ফ্রিজ-ফ্রেম জানে না নাটক দেখাতে, তাই সেটা সত্য বলে। এই উইন্ডোতে প্রতিটা জোরে দাবির পিছনে একটা ফাঁকা ফাইল আছে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন — আর সেই প্রশ্নের উত্তর হয়তো পরের ম্যাচেই পাওয়া যাবে।