বিপিএল নিলামের খাতা: তরুণ প্রতিভার দাম ওঠে, ড্রেসিংরুমের রসায়ন কেউ গোনে না

গত বিপিএলের রিটেনশন তালিকা প্রকাশের রাতে একটা জিনিস চোখে লাগল। এক ফ্র্যাঞ্চাইজি ৩৪ বছরের এক কিপার-ব্যাটারকে রাখল ছোট ফি-তে, আর ২১ বছরের এক বিদেশি প্রতিভার পেছনে খরচ করল তার ছয় গুণ। দুই সপ্তাহ পর মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে আমি ডেসিবেল মিটার আর রেকর্ডার নিয়ে বসে ছিলাম। নকআউট ম্যাচ, কপালে শব্দ ৯২ ডেসিবেল, আর ম্যাচটা জিতিয়ে দিল ওই ছোট ফি-র লোকটাই—১৮তম ওভারে দুটো ছক্কা, তারপর কিপিংয়ে একটা রান-আউট। মাঠের গোলমাল আর নিলামের খাতা একই রাতে দুটো আলাদা গল্প বলছিল।

এই ফাঁকটাই এখন এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অমীমাংসিত হিসাব। বিপিএল, আইপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০, পিএসএল, এলপিএল—সব লিগের ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটাই প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে: টাকা কোথায় যাচ্ছে, আর সেই টাকা কি আসলে ম্যাচ জেতাচ্ছে? নিলামের মডেল খেলোয়াড়ের সিলিং দাম হাঁকে, কিন্তু ড্রেসিংরুমের রসায়নের দাম কখনও গোনে না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি এখন দুই স্তরে চলে। এক স্তরে মিডিয়া রাইটস—২০২৩ সালে ভারতের আইপিএলের ২০২৩-২০২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি হয়, যা প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলারের সমান। দ্বিতীয় স্তরে নিলাম—২০২৪ সালের নভেম্বরে সৌদি আরবের জেদ্দায় অনুষ্ঠিত আইপিএল মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ₹২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান, যা ওই নিলামের সর্বোচ্চ দাম। এই দুই সংখ্যা একসাথে পড়লে বোঝা যায়, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো খেলোয়াড় কেনে সেই অর্থে যেটা তারা সম্প্রচার থেকে ফেরত পায়—অর্থাৎ নিলাম মূলত একটা পুঁজিবাজার।

তবে এই পুঁজিবাজারের গায়ে একটা ফাটল আছে। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো এখন সম্প্রচার স্বত্ব কেনে লোকসান দিয়ে, ঠিক যেভাবে একসময় টেলিভিশন চ্যানেলগুলো করত। পুরনো টেলিভিশনের ভুলটা নতুন প্ল্যাটফর্মে ফিরছে—স্বত্বের দাম বাড়ে, কিন্তু গ্রাহক সংখ্যা ততটা বাড়ে না। স্বত্বের বুদবুদ ফুলে ওঠার সময় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোকে বেশি খরচ করতে হয়, আর সেই চাপটা নেমে আসে নিলামের কৌশলে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে কমিলা ভিক্টোরিয়ান্স, ফরচুন বরিশাল, রংপুর রাইডার্সের মতো ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো একই হিসাব চালায়। একটা দলের ওয়েজ বিল, রিটেনশন কাঠামো আর বিদেশি কোটা—এই তিনটাই ঠিক করে দেয় কে খেলবে। রিলিজ ক্লজ, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট আর লিগ উইন্ডোর ওভারল্যাপ—এগুলোই আসল খবর, হেডলাইন নয়। একটা ২১ বছরের বিদেশি ব্যাটারকে দলে নেওয়ার সময় মডেল যেটা দেখে: বয়স, স্ট্রাইক রেট কার্ভ, পাওয়ার-হিটিং প্রজেকশন। আর মডেল যেটা দেখে না: ওই ছেলেটা ১৯তম ওভারে টেনশনের মধ্যে দাঁড়ালে তার পাশে কে থাকবে।

গত তিন বছর ধরে আমি প্রতি সপ্তাহে একটা ম্যাচ মাঠে বসে দেখি, সাথে ডেসিবেল মিটার আর নোটবুক। মাঠে বসে যেটা বোঝা যায়, স্ক্রিনে সেটা প্রায়ই ধরা পড়ে না। বিপিএলের একটা মাঝ-টেবিল ম্যাচে দেখলাম, একটা দল ১৫ ওভারে ৯০ রানে ছিল—রান রেট ছয়। স্কোরকার্ডে ওটাকে বলে "নিয়ন্ত্রণ", "উইকেট হাতে রাখা", "শেষ পাঁচ ওভারের জন্য সেটআপ"। কাগজে সুন্দর। কিন্তু মাঠে ওটা ছিল ধীরে ধীরে হারার একটা ভদ্র উপায়। যাকে নিয়ন্ত্রণ বলে বর্ণনা করা হয়, সেটা প্রায়ই হেরে যাওয়ার আরও ধীর গতি।

এখানেই আমি আমার নিজের মেট্রিক রিফ্রেম করি। ডট বল, ইকোনমি, স্ট্রাইক রোটেশন—এই তিনটে মেট্রিক দেখতে নিয়ন্ত্রণের মতো লাগে, কিন্তু চেজিং টিমের জন্য এর দাম কত? ১৮০ রান তাড়া করতে গিয়ে যদি আপনি ১৫ ওভারে ৯০ করেন, তাহলে শেষ পাঁচ ওভারে দরকার ৯০—মানে প্রতি ওভারে ১৮। সেটা আর "নিয়ন্ত্রণ" নয়, সেটা প্যানিক। টেল-এন্ডে প্রেশার ছড়িয়ে পড়ে, কারণ সেটআপের সময় কেউ ঝুঁকি নেয়নি। ভিড় বোঝে ব্যাপারটা, কিন্তু ভিড় এমন একটা পরিসংখ্যান যেটা কখনও স্কোরবুকে ওঠে না।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের ডেটা মডেল ঠিক এই জায়গায় বাঁকা। মডেল তরুণ প্রতিভার ছাদের দিকে তাকায়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নের মেঝের দিকে তাকায় না। একটা লম্বা টুর্নামেন্ট পাঁচ-ছয় সপ্তাহের লড়াই। এই সময়ে দরকার পড়ে "পাঞ্চ রেজিস্ট্যান্স"—বক্সিংয়ের ভাষায় যেটাকে বলে কত আঘাত নিতে পারবেন, তারপরও দাঁড়িয়ে থাকা। একজনের একটা নকআউট পাঞ্চ (তরুণ প্রতিভার একটা বিস্ফোরক ইনিংস) লিগ টেবিলে দুই পয়েন্ট আনে। কিন্তু ছয় সপ্তাহ ধরে বারবার ঘা খেয়ে দাঁড়িয়ে থাকা একটা সিনিয়র মিডল-অর্ডার অ্যাংকর পুরো টুর্নামেন্টে দশটা ম্যাচ বাঁচায়।

ফুটবল থেকে ধার করা একটা ধারণা এখানে কাজে দেয়: ট্রানজিশন ডিফেন্স। গত বছর অলিম্পিকের থ্রি-অন-থ্রি বাস্কেটবল দেখতে গিয়ে ভাবছিলাম, ছোট কোর্টে স্পেসিং কতটা গুরুত্বপূর্ণ। ক্রিকেটের মাঝের ওভারে স্পেসিং মানে একজনের জায়গা ছেড়ে দেওয়া, যাতে অন্যজন ফ্রি হয়ে শট খেলতে পারে। তরুণ চারজন ব্যাটার একসাথে নামলে কেউ জায়গা ছাড়ে না, সবাই একই শট খেলে, একই বলের দিকে ঝাঁপায়। সিনিয়ররা জায়গা ছাড়তে জানে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে মুশফিকুর রহিমের মতো সিনিয়র কিপার-ব্যাটার আর লিটন দাসের মতো আক্রমণাত্মক তরুণ—দুই ধরনের মূল্য কখনো একই খাতায় বসে না। এই জিনিস কোনো মডেল মাপে না, কারণ এটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না—এটা পড়া যায় শুধু ড্রেসিংরুমের ভেতরে।

আর একটা জিনিস: এশিয়ার লিগগুলোতে রিলিজ ক্লজ আর ওয়েজ বিলের কাঠামো এখন এমনভাবে সাজানো হচ্ছে যাতে তরুণ বিদেশি সস্তা পড়ে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তিনজন তরুণ ব্যাটার কেনে, মাঝের মরসুমে তাদের দুইজন ফর্ম হারায়, আর বেঞ্চে কোনো সিনিয়র থাকে না। তখন টেনশনের মুহূর্তে সিদ্ধান্ত নেওয়ার লোক থাকে না। টাকা তরুণ সম্ভাবনার পিছনে যায়, কিন্তু নকআউট ম্যাচে ছক্কা মারে অভিজ্ঞতা।

এখন সবচেয়ে শক্তিশালী বিপরীত যুক্তিটা নিজেই বলি, কারণ এটা না বললে আমার পক্ষটা দুর্বল শোনাবে। অ্যানালিটিক্সনির্ভর তরুণ-কেনার কৌশল হঠাৎ খেয়াল নয়—এটা যুক্তিসঙ্গত। কারণ তিনটে। এক, চোট: সিনিয়রের চেয়ে তরুণ দ্রুত সেরে ওঠে, লম্বা টুর্নামেন্টে এই পার্থক্য বড়। দুই, পুনঃবিক্রয় মূল্য: তরুণ খেলে ভালো করলে পরের নিলামে দাম বাড়ে, সিনিয়রের দাম কমে। তিন, বেতন সীমা: তরুণের ছোট ফি মানে ওয়েজ বিলে জায়গা বাঁচে, যেটা দিয়ে একজন তারকা কেনা যায়।

তাহলে আমি ভুল কোথায়? সম্ভাব্য জায়গা দুটো। এক, আমার "রসায়ন" যুক্তিটা হয়তো নস্টালজিয়া—আমি যাদের মাঠে দেখেছি, সেই সিনিয়রদের মনে রাখি, আর ভুলে যাই কতজন সিনিয়র মাঝের মরসুমে দলকে ফেলে দিয়েছে। দুই, সারভাইভাল বায়াস: চ্যাম্পিয়ন দলের সিনিয়ররা মনে থাকে, কিন্তু যেসব দলের সিনিয়র ব্যাটার ধীরে খেলে দল হেরেছে, তারা হিসাবে আসে না। টেপ যখন আমার দিক থেকে ফিরে তাকায়, তখন আমার নিজের গল্পটাও প্রশ্নের মুখে পড়ে। যেটা সত্যি, সেটা এই: মডেল একটা খেলোয়াড়ের সিলিং মাপে, কিন্তু টেনশনের মুহূর্তে অভিজ্ঞতার ভূমিকা মাপে না। আর লিগের ফাইনাল প্রায়ই টেনশনের মুহূর্তেই ঠিক হয়।

তাহলে পরের নিলাম চক্রে আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী: যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা সিনিয়র মিডল-অর্ডার অ্যাংকরে খরচ করবে এবং নিজের কিপার-ব্যাটারকে রাখবে, তারা ওই দলকে ছাড়িয়ে যাবে যে তিনজন ২১ বছরের বিদেশি প্রতিভা কিনে বেঞ্চে কোনো সিনিয়র রাখে না। ছয় সপ্তাহ পর পয়েন্ট টেবিল মিথ্যে বলবে না। আর মাঠে বসে ডেসিবেল মিটার যেটা রেকর্ড করবে, সেটা হয়তো এই প্রশ্নের উত্তর দেবে—যখন গোলমাল থামে, তখন সিস্টেমকেই কথা বলতে হয়। কিন্তু ওই সিস্টেম কে গড়ে দিল, নিলামের খাতা, নাকি ড্রেসিংরুমের ওই ছোট ফি-র লোকটা?