তাকশার শূন্য স্টেডিয়ামেই ক্রিকেটের আসল সুর ওঠে

যেদিন খালি ময়দানে কেউ চিৎকার না করে, ক্রিকেটের আসল মর্ম বুঝা যায়। আমি তাকশার এক নীরব স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে ছিলুম, একটা ছোট্ট বলবাইর আওয়াজ ছাড়া আর কিছু শোনা গেল না। ঠিক সেখান থেকেই শুরু হলো ক্রিকেটের আসল গল্প, যার কোনো দর্শক ছিল না, কিন্তু হাজারো স্মৃতি ছিল। মৌসুমটা শুরু হয়েছিল ধীরে, প্রায় যেন শীতের শেষে প্রথম পাখির ডাকের মতো। একটানা আট মাস খেলার খবর ছিলনা, কেবল খাটির ওপর পড়ে থাকা পুরনো ফুটবল বলটা মনে করিয়ে দিছিল, মাঠে একদিন খেলা হবার কথা। আমি তাকশার ক্রিকেট আড্ডার একটা চেনা ছায়া, যেখানে গুঁড়া মাটি আর লোহার ফান্ডা। প্রতিবেশীরা বলত, ক্রিকেট এখন শুধু ধনী শহরের খেলা, গলির মোড়ে কেউ না খেলে। কিন্তু স্টেডিয়ামের পেছনের রান্নাঘরে যা দেখেছিলাম, সেটা বানল এই ধারণাকে। সেখানে একটা পুরনো চায়ের ফোঁড়, আর মাটির পাতলা খবর, এটাই ছিল ক্রিকেটের পবিত্র মন্দির। ক্রিকেট বোর্ডের আমলের একটা তিন-বছরের পরিকল্পনা ছিল, যেটা কাগজে দারুণ দেখাতো, কিন্তু মাটিতে একটাই ফাঁকা থাকত: তরুণদের শারীরিক প্রস্তুতি। এখানেই আসল সমস্যাটা। খেলার পরেই শারীরিক প্রশিক্ষকদের দেখা না পেলে, তরুণ খেলোয়াড়দের দেহ কঠোরভাবে কামাইয়ে নেয়, কিন্তু মনের শক্তিকরা খেলা শুরু হয়ে যায়। আমরা যারা বৃদ্ধ বয়সে ক্রিকেট দেখেছি, আমরা জানি যে খেলা জীবনের অংশ, শুধু জেতা-হারানো নয়। খালি স্টেডিয়ামের ভেতর সেই একটাই ছেলে চমকাভাবে বল চাইত, এতে প্রমাণ হচ্ছিল যে, ক্রিকেটের একটা রূপ যা কিছুক্ষণ আগেও ছিল, আর সেটা একটু ভিন্ন ছিল। আমি ২০১৭ সালে একটা ১৪০০ কিলোমিটার দৌড়ের পথচলায় তাকশারের পুরনো এক দলকে ছুঁয়েছিলাম। তখনওও এই একই কথা দেখা গিয়েছিল। জয়ের খুশি আর হারের বেদনা এই দুটোই স্টেডিয়ামের শক্তির মূল ভূমিকা। খেলোয়াড়দের মধ্যে একটা নীরব চুক্তি ছিল, যেটি কাগজপত্রে লেখা ছিল না: আমরা এখানেই থাবো, যতক্ষণ না এই মাটি থেকে আমাদের শক্তি শেষ না হয়। পরের মৌসুমের পরিকল্পনায় একটা নতুন চরিত্র এসেছে, যিনি খেলায় খেলায় শব্দ করেন না, শুধু খাবার ঘরে চুপচাপ খেয়ে বসে থাকেন। এই খালি মাঠের আওয়াজই আসল নোনা। একদিন আমি শুনতে পেয়েছি যে, তরুণদের খেতে বসে দেখা যায়, ওদের একে অপরের কথা শুনে নেওয়ার অভ্যাস, যেটা ক্রিকেটের খেলা নয়, কিন্তু এটাই আসল মৌসুমের চিহ্ন। খেলা শুরু হলেও, খেলার শেষে যে শব্দটা উঠে, সেটাই আসল বিজ্ঞান।